몇 년 전, 나태주 시인의 시 〈가을 서한〉을 중국어로 옮기던 밤이 있었다. 창밖으로는 마지막 잎새가 하나둘 떨어지고 있었고, 나는 그 시 속으로 걸어 들어가듯 한 글자, 한 글자를 짚어가고 있었다. 그 시는 떠나가는 가을의 쓸쓸함을 노래하면서도, 창호지 문을 새로 바르며 겨울을 준비하는 서민들의 소박하고 따스한 정서를 마치 손끝으로 만지듯 담아낸 작품이었다.
 특히 제2연의 구절에 ‘저승의 햇살’이라는 시어는, 사전을 아무리 뒤적여도 닿을 수 없는 공백처럼 내 앞에 놓여 있었다. 그것은 단순한 햇살이 아니었다. 그날 밤, 나는 오랫동안 창밖의 어둠을 바라보았다. 이 시어를 중국어의 그 어떤 단어로도 온전히 옮길 수 없다는 사실을 깨달은 순간, 마음 한구석이 조용히 무너져 내리는 듯했다. 그리고 비로소 알게 되었다. 번역가가 옮기는 것은 활자화된 문장이 아니라 그 문장을 살려낸 ‘사람의 온 세계’라는 것을.
 그날 이후, 한 문장을 다른 언어로 옮기는 나의 손끝은 늘 무거워졌다. 문학 번역을 시작한 이후 지금까지 13편의 한국문학 작품을 중국어로 옮겼다. 그렇게 만난 한국문학은 나에게 수국(水菊)과 닮아 있었다. 한 뿌리에서 피어나지만 토양의 성질에 따라 빛깔이 달라지는 꽃처럼, 같은 한국어 안에서도 작가마다 전혀 다른 결의 정서를 품고 있었기 때문이다.


 시집부터 산문, 소설에서 논픽션, 그리고 학술 저서에 이르기까지 장르도 다양하다. 겉보기에는 문장을 다른 언어로 치환하는 일이지만, 실제로 번역 과정에서 마주하는 것은 텍스트만이 아니다. 그 문장 뒤에 웅크리고 있는 사람의 삶, 감정, 기억, 그리고 촘촘한 사회적 관계와 문화적 맥락을 함께 만나게 된다.
 나태주 시인의 시를 옮기면서는 짧은 시행 속에 접혀 있는 마음의 떨림을 따라가며 사랑이라는 감정이 얼마나 여러 겹으로 존재할 수 있는지를 배웠다. 하재영 작가의 논픽션을 옮기면서는 인물의 사소한 몸짓과 목소리에 담긴 섬세한 결을 따라가며, 전통과 현대 사이에서 흔들리는 여성들이 갈등하고 또 성장해 가는 과정을 지켜보았다. 그리고 강철원 사육사와 자이언트판다 푸바오(福寶)의 이야기를 옮기면서는, 언어를 갖지 못한 존재와 인간 사이에도 얼마나 깊은 유대가 자라날 수 있는지를 새롭게 확인했다. 이처럼 한 작품 한 작품을 옮길 때마다 내가 만나는 ‘한국’의 지평은 조금씩 다른 빛깔로 넓어졌고, 그 다채로움 속에서 나는 번역가이자 독자로서 깊은 정서의 세계를 함께 살아냈다.
 한국에서 7년간 생활하며 보고 듣고 경험했던 수많은 일상은 그렇게 번역의 언어가 되었다. 거리에서 우연히 들었던 말 한마디, 누군가의 미세한 말투, 가족 사이에서 오가는 대화, 한국 사회에서 당연하게 여겨지는 행동과 관계까지. 내가 한국에서 살아온 모든 시간은 작품을 이해하는 하나의 감각이 되었고, 나에게 새로운 세계의 문을 열어주었으며 세계 각지에서 살아가는 다양한 사람들의 삶을 엿볼 수 있다.


▍문장에서 현장으로， 번역가에서 인류학자로
 내가 한국에서 보낸 시간은 어쩌면 하나의 긴 번역 과정이었다. 처음에는 한국어를 배우며 낯선 언어와 사회를 이해하려 했고, 이후에는 한국문학 작품을 중국어로 옮기며 한국인의 감정과 한국 사회의 모습을 중국 독자들에게 전달하는 일을 해왔다. 그러나 번역을 계속할수록 내가 마주한 가장 큰 장벽은 언어 자체가 아니라, 사전과 문장만으로는 쉽게 건너갈 수 없는 정서적 ‘공백’이었다. 같은 단어와 문장을 옮긴다고 해서 그 안에 담긴 경험과 관계, 사회적 맥락까지 온전히 전달되는 것은 아니었다. 그 보이지 않는 공백을 어떻게 읽어내고 설명할 수 있을지를 고민하면서, 나는 문장을 넘어 그 문장이 태어난 삶의 현장을 들여다보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그렇게 번역가인 나는 인류학으로 한 걸음 더 들어서게 되었다.
 2023년부터 페미니즘과 여성의 삶을 다룬 한국문학 작품들을 번역하면서 이러한 문제의식은 더욱 선명해졌다. 한 작품이 번역·출간된 뒤 한 독자로부터 “한국 작가 특유의 섬세한 정서와 필체를 번역해 낸 능력”이라는 평가를 받았을 때 큰 보람을 느꼈다. 내가 옮긴 것은 단순한 한국어 문장이 아니라, 한 작가가 바라본 세계와 그 안에서 살아가는 여성들의 삶이었기 때문이다. 특히 남성 번역가인 나에게 여성 작가의 언어와 작품 속 삶을 따라가는 작업은 내가 직접 경험하지 못한 세계를 이해하는 과정이기도 했다. 여성 인물들이 사회적 구조 속에서 어떤 제약과 고통을 경험하고, 그 안에서 어떻게 자신의 목소리를 만들어가는지를 읽으면서 나는 번역이 단순히 한 언어의 말을 다른 언어로 전달하는 작업이 아니라는 사실을 깨달았다. 번역은 내가 직접 살아보지 못한 삶의 세계에 조심스럽게 들어가 타인의 경험을 이해하고, 그것을 다시 다른 언어와 문화의 독자에게 전달하는 과정이었다.
 이러한 고민은 자연스럽게 역사와 기억의 문제로 이어졌다. 역사의 서사에서 무엇이 선택되고 무엇이 지워지는가. 그리고 그러한 선택과 망각은 어떻게 특정한 사람들의 목소리를 보이지 않게 만드는가. 여성은 새로운 생명을 낳고 돌보며 사회의 일상을 지속해 왔지만, 역사 속에서 여성은 때로 화근(禍根), 열녀(烈女), 재원(才媛)과 같은 특정한 역할이나 이미지로 환원되어 기록되어 왔다. 서로 다른 시대를 살아온 여성들의 경험이 하나의 연속적인 역사로 충분히 연결되지 못하면서, 후대의 여성들이 과거의 삶에서 자신의 경험과 연결되는 연속성을 발견하기 어려운 경우도 있었다.
 내가 페미니즘 문학을 번역하며 발견했던 ‘공백’은 문장과 문장 사이에만 존재하는 것이 아니었다. 그것은 역사와 기억의 층위에도 존재하고 있었다. 어떤 삶은 기록되고 어떤 삶은 지워지는지, 그리고 그 과정에서 누구의 목소리가 남고 누구의 경험이 주변화되는지를 이해하기 위해서는 언어를 넘어 사회와 역사, 문화의 맥락을 함께 살펴볼 필요가 있었다. 이 문제의식이 내가 인류학을 공부하고자 한 중요한 출발점이 되었다.
 그리고 그 여정의 한가운데에 한국학중앙연구원이 있다. 나에게 ‘한중연’은 단순한 기관의 이름이 아니다. 한편으로는 한국학을 깊이 연구하는 ‘연(硏)’의 공간이고, 다른 한편으로는 나를 한국학과 이어준 ‘연(緣)’의 공간이다. 돌이켜보면 한국학중앙연구원과 나의 인연은 한 번에 이루어진 것이 아니었다.
 2025년 9월 입학을 준비하던 과정에서 예상하지 못한 일이 생겨 부득이하게 입학을 포기해야 했다. 오랫동안 준비해 온 학업이었기에 아쉬움과 허탈함이 컸다. 그러나 그 시간을 보내면서 오히려 내가 왜 이곳에서 공부하고 싶었는지를 다시 생각하게 되었다. 그러던 중 우연히 인터넷에서 연구원 장서각에서 〈칠궁〉을 주제로 한 전시가 열린다는 소식을 접했다.


 전시 자체가 나의 진로를 결정한 것은 아니었지만, 그 소식은 한동안 잊고 지냈던 한국학중앙연구원이라는 공간을 다시 떠올리게 했다. 장서각에 축적된 자료와 그 안에 담긴 한국의 역사와 기억을 생각하면서, 내가 이곳에서 공부하고 싶었던 이유도 자연스럽게 되짚어보게 되었다. 돌이켜보니 내가 놓지 못했던 것은 단순히 입학이라는 기회가 아니었다. 번역을 하면서 줄곧 품어왔던 질문을 한국학과 인류학의 관점에서 더 깊이 탐구하고 싶다는 마음이었다. 그렇게 멈추어 있던 학업을 다시 시작할 용기를 내었고, 결국 2026년 3월 한국학중앙연구원에 다시 입학하여 지금은 인류학 전공 박사과정 2차로 공부를 이어가고 있다.
 지난 6개월 동안 공부하면서 나는 이곳이 단순한 학교가 아니라 한국학이라는 하나의 질문을 중심으로 서로 다른 배경과 관점을 가진 사람들이 만나는 공간이라는 사실을 새롭게 발견했다. 1차 학기 수강했던 〈인류학과 역사연구〉 강좌에서 한국의 국가폭력을 주제로 다룰 때에도 강의실에는 한국인 학생뿐 아니라 중국, 일본, 베트남에서 온 학생들이 함께 앉아 있었다. 저마다의 역사적 경험과 기억에서 완전히 자유로울 수 없는 주제를 앞에 두고 있었지만, 우리는 국적이 다른 이방인이 아니라 하나의 질문을 함께 붙들고 고민하는 연구자로 마주 앉았다. 그 과정에서 나는 서로 다른 역사적 배경을 가진 사람들이 하나의 학문적 질문을 놓고 대화하기 위해서는 자신의 경험과 감정에만 머무르지 않고, 다른 사람의 관점에 귀 기울이는 태도가 필요하다는 것을 배웠다. 그것은 번역가로서 타인의 언어와 세계를 이해하려 했던 경험과도 닮아 있었다.
 이번 학기에도 다양한 배경을 가진 사람들과 함께 공부하고 있다. 종교학, 정치학 등을 전공하는 사람들은 물론, 현장에서 활동하는 활동가와 다큐멘터리 영화의 프로듀서와 연출가까지, 강의실은 서로 다른 언어와 방법론을 가진 사람들로 채워져 있다. 인류학은 하나의 학문적 경계 안에 머무르기보다 사회학, 역사학, 문화연구 등 다양한 분야와 대화하면서 인간의 삶을 이해하는 학문이다. 나 역시 이러한 학제 간 환경 속에서 하나의 현상을 여러 각도에서 바라보는 법을 배우고 있다. 서로 다른 전공과 경험에서 출발한 질문들이 만나면서 내가 미처 보지 못했던 문제의 층위가 드러났고, 그 과정에서 연구자로서 나의 시야도 조금씩 넓어지고 있다.
 처음 인류학에 관심을 갖게 된 계기가 여성의 삶과 젠더 문제였다면, 공부와 현지조사를 이어가면서 나의 관심은 점차 ‘돌봄’이라는 문제로 확장되었다. 가족 안에서 반복되는 갈등과 세대 및 성별에 따라 다르게 주어지는 역할, 그리고 그 역할 속에서 감당해야 하는 침묵의 무게를 따라가다 보니, 이러한 관계와 불평등이 가장 구체적으로 드러나는 지점 가운데 하나가 바로 돌봄이라는 사실에 주목하게 되었다. 누가 누구를 돌보는가. 돌봄의 책임과 부담은 누구에게 주어지는가. 돌봄을 둘러싼 관계는 어떻게 형성되고 변화하는가. 이러한 질문은 결국 내가 번역을 통해 오랫동안 마주해 온 가족, 관계, 젠더의 문제와 맞닿아 있었다. 따라서 나의 관심이 젠더에서 돌봄으로 단순히 ‘이동’했다고 말하기보다는, 젠더와 가족의 문제를 더 깊이 따라가면서 돌봄이라는 구체적인 관계의 장에 도달했다고 말하는 편이 더 정확할 것이다.
 나는 현지조사를 통해 한국 사회의 고령화와 가족구조의 변화, 다문화사회의 확대, 그리고 인공지능(AI)의 등장 속에서 새롭게 나타나는 ‘다원적 돌봄’을 살펴보고 있다. 현장에서 사람들을 만나면서 흥미로운 것은 돌봄의 과정에서도 또 다른 차원의 ‘번역’이 이루어진다는 점이다. 서로 다른 세대는 자신의 경험과 기억, 언어와 문화를 주고받으며 상대방의 세계를 이해하고 조정해 나간다. 이처럼 돌봄은 단순한 도움을 넘어 서로 다른 삶의 경험을 연결하고 새로운 관계를 만들어가는 과정이다. 나는 이러한 돌봄의 관계망 속에서 세대와 가족, 그리고 기술이 어떻게 서로 연결되고 변화하는지를 살펴보고 있다.
 번역에서 인류학으로 옮겨왔지만, 그 중심에는 언제나 ‘다른 사람의 세계를 어떻게 이해할 것인가’라는 하나의 질문이 있었다. 어쩌면 인류학을 공부한다는 것은 익숙한 것을 낯설게 바라보고, 낯선 것을 이해하려 노력하며, 그 사이에서 우리가 미처 발견하지 못했던 사람들의 이야기를 찾아가는 일인지도 모른다.
 텍스트라는 필드에서 삶의 현장이라는 필드로 옮겨 온 지금, 나에게 인류학과 번역은 결국 같은 지향점을 가진 동의어다. 번역가에서 인류학 연구자로 걸어가는 길에 있지만 나의 본질은 변하지 않았다. 결국 내가 온 힘을 다해 옮기고 싶었던 것은 메마른 언어가 아니라, 뜨겁게 살아 숨 쉬는 ‘사람의 세계’ 그 자체였기 때문이다.


 한국학중앙연구원과의 나의 인연 역시 그 연장선에 있다. 문장에서 현장으로, 번역가에서 인류학자로 가고 있는 나의 여정은 어쩌면 이 두 ‘연’ 사이를 오가는 과정이었는지도 모른다. 처음에는 언어의 공백을 번역하려 했다. 이제는 사람과 사람 사이, 세대와 세대 사이, 과거와 현재 사이에 놓인 공백을 이해하고 연결하려 한다. 연구의 ‘연(硏)’을 따라 더 깊이 파고들면서, 인연의 ‘연(緣)’을 통해 더 넓은 세계와 만나고 있다. 현재 인류학 박사과정에서 공부하고 있는 나의 시간 역시 그 두 가지 ‘연’이 만들어가는 과정의 한가운데에 있다.

---