한중연에서 공부하며 보낸 지난 2년을 돌아보면, 이곳은 나에게 단순히 수업을 듣고 연구하는 학교만은 아니었다. 서로 다른 나라에서, 서로 다른 이유와 꿈을 품고 한국에 온 사람들이 같은 공간에서 생활하며 만나고 가까워질 수 있었던 곳이기도 했다. 돌이켜 보면 내가 이곳에서 얻은 것 가운데 오래 기억에 남을 것은 전공 지식이나 연구 경험만이 아니라, 아마 그 과정에서 만난 사람들과 함께 보낸 시간일 것이다.
 그 시간을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 곳은 내가 살던 방도, 서둘러 수업에 가던 오후도, 늦은 밤 도서관에서 돌아오던 길도 아니다. 이상하게도 가장 먼저 떠오르는 곳은 보인재의 공동 취사장이다. 처음 입주했을 때 우리는 서로에 대해 아무것도 모르는 사람들이었고, 그곳은 우리가 가장 자주 마주치던 장소였다. 취사장에서 만나면 인사를 건네고, 옆 사람의 냄비를 들여다보며 “오늘 뭐 만들어요?”, “이거 선생님 나라 음식이에요?”, “한번 먹어볼래요?” 하고 물었다. 처음에는 그저 그런 짧은 대화뿐이었는데, 어느 순간부터인지 우리는 자연스럽게 서로를 알아가기 시작했다.
 누군가 음식을 만들면 다른 사람에게 조금씩 나눠 주었다. 혼자 먹으려고 내려왔다가 우연히 만나 함께 식사를 하게 되는 날도 있었고, 물만 가지러 취사장에 왔다가 한참 동안 서서 이야기하기도 했다. 음식 이야기로 시작한 대화는 학교생활, 한국에서의 생활, 가족, 연애 이야기로 이어졌고, 그 밖의 온갖 사소한 이야기까지 끝없이 번졌다. 그 친구들은 미국에서 온 테일러, 영국에서 온 앰버, 이탈리아에서 온 카테리나, 프랑스에서 온 록산, 미얀마에서 온 민민, 그리고 베트남에서 온 나였다. 여섯 명이 모두 서로 다른 여섯 나라에서 왔다. 그때 같은 시기에 보인재에 입주하지 않았다면 우리가 만날 이유도 없었을 것이고, 거의 2년이 지난 지금 이렇게 가까워질 것이라고는 더더욱 상상하지 못했을 것이다.

기숙사에서의 작은 친구들
 테일러는 사람들을 자연스럽게 한데 모으는 친구다. 그래서 나는 테일러를 “연결 대장”이라고 부르고 싶다. 여러 나라에서 온 학생들이 각자 익숙한 사람들끼리 어울리기 쉬운 환경에서도, 테일러는 먼저 함께하자고 제안하고 서로 모르는 사람들을 소개해 주었다. 덕분에 처음 보는 사람들도 금세 한 테이블에 앉아 이야기를 나누었고, 우리 모임도 점점 넓어졌다. 테일러가 없었다면 당시 보인재의 분위기도 꽤 달랐을 것 같다.
 영국에서 온 앰버는 예쁘고 장난기가 많으며 이야깃거리가 끊이지 않는 친구다. 특히 연애 이야기가 시작되면 모두가 귀를 기울였고, 우리는 함께 웃거나 상대방의 말과 행동을 진지하게 분석하곤 했다. 처음에는 한국어가 익숙하지 않았지만, 틀리는 것을 두려워하지 않고 계속 말하고 물어보면서 빠르게 실력이 늘었다. 어느 순간부터는 나도 영어로 바꾸지 않고 앰버와 자연스럽게 한국어로 이야기할 수 있었다. 또 앰버는 내가 처음 만들어 본 음식도 거의 거절하지 않고 기꺼이 맛봐 주었다. 요리를 좋아하는 나에게는 그것만으로도 큰 응원이었다.
 이탈리아에서 온 카테리나는 우리 중 가장 다정하고 세심한 사람이다. 말이 많은 편은 아니지만 누가 지쳐 있는지, 도움이 필요한지를 금방 알아차리고 조용히 챙겨 준다. 이번 학기에는 우리 중 가장 먼저 졸업해 이탈리아로 돌아간다. 언젠가 모두 떠날 것이라는 사실은 알고 있었지만, 실제로 첫 번째 사람이 짐을 싸는 모습을 보니 느낌이 달랐다. 카테리나가 고향에서 좋은 사람들을 만나고 자신이 원하는 일을 하며 새로운 출발을 잘하기를 바란다. 그리고 우리는 분명 카테리나와 그녀가 만들어 주던 티라미수를 많이 그리워할 것이다.
 프랑스에서 온 록산은 귀여우며 함께 있으면 편안한 느낌을 주는 친구다. 특히 동물을 무척 사랑하고 자원봉사에도 자주 참여한다. 고양이 이야기를 자주 하고, 버려지거나 도움이 필요한 동물을 돌보는 데도 기꺼이 시간을 쓴다. 록산은 자신이 따뜻한 사람이라고 말하지 않아도, 그런 행동만으로 충분히 알 수 있다.
 미얀마에서 온 민민은 이 친구들 중 내가 가장 먼저 알게 된 사람이다. 처음 나눈 대화는 기억나지 않지만, 그 만남을 계기로 다른 친구들과도 하나씩 친해졌다. 나는 민민을 “보인재 라디오”라고 부르고 싶다. 늘 생기 넘치고 장난기가 있으며 무엇보다 할 이야기가 정말 많다. 하나의 이야기가 끝나기도 전에 또 다른 이야기가 이어지고, 모두 끝났다고 생각할 때쯤이면 “아, 그리고 또 하나 있어”라는 말이 나온다. 그래서 민민과의 대화는 좀처럼 짧지 않다. 하지만 공부로 지친 날, 여동생 같은 친구의 끝없는 이야기를 듣는 시간은 오히려 좋은 휴식이 되곤 했다.

보인재의 취사장
 겉으로 보면 우리의 일상에는 특별한 것이 없다. 수업이 있는 사람은 수업에 가고, 써야 할 글이 있는 사람은 도서관으로 간다. 식사 시간이 되면 모두 취사장으로 내려온다. 어떤 사람은 자기 나라 음식을 만들고, 어떤 사람은 새로운 레시피에 도전하며, 또 어떤 사람은 그저 빨리 한 끼를 해결한다. 하지만 바로 그런 평범한 일들이 우리를 가까워지게 했다.    나는 아직도 취사장에 들어갔을 때 이미 몇 사람이 먼저 와 있던 그 느낌을 기억한다. “오늘 뭐 먹어?” 하고 한마디만 물으면 바로 이야기가 시작됐다. 가끔은 서로 음식을 바꿔 먹었다. 내가 베트남 음식을 만들면 친구들을 불러 맛보게 했고, 카테리나는 이탈리아 음식을 만들었다. 민민은 미얀마 음식을 만들기도 했고, 아니면 자신이 유일하게 만들 줄 안다고 주장하는 닭요리를 해 주기도 했다. 누군가 맛있는 것을 사 오면 함께 나눠 먹기도 했다. 매번 여섯 명이 모두 모였던 것은 아니다. 사실 대부분의 시간은 모두 바빴다. 그래도 두세 명만 우연히 만나도 취사장은 훨씬 즐거운 곳이 되었다.
 우리는 서로의 입맛도 조금씩 알게 되었다. 누가 매운 음식을 잘 먹는지, 누가 단 음식을 좋아하는지, 누가 땅콩 알레르기가 있는지, 누가 거의 무엇이든 먹어 보는지 알게 됐다. 앰버는 분명 마지막 유형에 속한다. 돌이켜 보면 기숙사에서의 우정은 이런 수많은 작은 일들로 만들어진 것 같다. 우리가 친해졌다고 선언할 만한 특별한 사건이 있었던 것도 아니다. 그저 함께 밥을 먹는 횟수가 늘었고, 서로에 대해 아는 이야기가 조금씩 많아졌으며, 어느 날 문득 상대방이 더 이상 “같은 기숙사에 사는 외국인 학생”이 아니라는 것을 깨닫게 된 것이다.

아무 일도 없었던 평범한 날들
 한곳에서 오래 살다 보면 대부분의 기억은 특별한 날보다 평범한 날에서 남는다. 우리가 언제부터 자주 함께 밥을 먹기 시작했는지, 처음 다 같이 늦은 밤까지 이야기를 나눈 날이 언제였는지는 정확히 기억하지 못한다. 대신 작은 장면들은 기억한다. 누군가 취사장에 들어와 이 냄비에 든 것이 무슨 음식인지 묻던 모습, 앰버가 새로 배운 한국어 한마디를 써 보던 순간, 테일러가 다른 사람들에게도 내려오라고 연락하던 모습, 카테리나가 음식을 가져와 나누어 주던 모습, 록산이 최근 다녀온 콘서트나 축제 이야기를 들려주던 순간, 그리고 민민이 “오빠, 이것 좀 만들어 줘…”라는 말로 이야기를 시작하던 장면들이다.
 모두가 바빠 며칠씩 마주치지 못할 때도 있었다. 대학원 생활에는 정말 지치는 시기가 있다. 읽어야 할 자료, 발표, 기말 보고서, 논문, 그리고 끝없는 마감일이 이어진다. 어떤 날에는 그냥 빨리 밥만 먹고 방으로 돌아가 일을 계속하고 싶을 때도 있었다. 그래도 주변에 아는 사람들이 있다는 사실만으로 기숙사 생활은 훨씬 덜 차갑게 느껴졌다. 거창한 것은 아니었다. 그저 취사장에 내려갔을 때 이야기를 나눌 사람이 있다는 것, 그것만으로도 충분했다.

카테리나의 졸업, 그리고 우리가 이별을 생각하기 시작한 순간
 이번에 카테리나가 졸업하게 되면서 나도 이 시간이 이제 조금씩 다른 단계로 넘어가고 있다는 것을 실감하게 되었다. 카테리나는 이탈리아로 돌아간다. 그다음에는 또 다른 사람이 떠날 것이다. 나 역시 언젠가는 보인재를 떠나게 된다. 그것은 아주 자연스러운 일이다. 기숙사는 애초에 잠시 머무는 곳이지 누구도 평생 살기 위해 오는 곳은 아니다. 하지만 카테리나가 졸업을 준비하기 전까지는 그런 생각을 자주 하지 않았다. 우리는 계속 만나고, 요리하고, 이야기를 나누며 마치 이런 날들이 아주 오래 계속될 것처럼 지냈다. 이제는 조금 다르다. 누군가 하나의 여행가방을 닫는 모습만으로도 언젠가는 모두 떠나게 된다는 사실을 깨닫게 된다.
 그렇다고 이 일을 지나치게 슬픈 이야기로 만들고 싶지는 않다. 카테리나의 졸업은 축하할 일이다. 하나의 과정을 잘 마쳤고, 이제 고향으로 돌아가 새로운 일을 시작하려 한다. 다만 앞으로 우리 모두가 모일 때마다 한 사람이 빠지게 된다는 사실이 조금 낯설 뿐이다. 어쩌면 그런 순간부터 사람들은 과거의 평범한 날들을 조금 다른 눈으로 바라보게 되는지도 모르겠다.
언젠가 다시 한중연을 떠올릴 때
 아마 훗날 내가 우리 학교를 떠올릴 때는 그 시기에 함께 살았던 사람들의 이름으로 기억하게 될 것 같다. 테일러를 떠올리면 언제나 여러 나라의 친구들을 한자리에 모으던 사람이 생각날 것이다. 앰버를 떠올리면 예쁘고 장난기 많은 영국 친구, 끝없이 이어지던 연애 이야기, 놀라운 속도로 늘었던 한국어 실력, 그리고 내가 내놓는 음식이라면 무엇이든 한번쯤 먹어 보던 모습이 떠오를 것이다. 카테리나를 떠올리면 세심하게 사람들을 챙기던 모습과 파스타, 티라미수, 그리고 우리 그룹의 첫 번째 이별이 생각날 것이다. 록산을 떠올리면 붉은빛 머리카락, 편안하고 다정한 분위기, 그리고 동물들에게 많은 애정을 쏟던 모습이 떠오를 것이다. 민민을 떠올리면 내가 가장 먼저 알게 된 친구라는 사실과 함께 하나의 이야기가 또 다른 이야기로 끝없이 이어지던 순간들이 생각날 것이다.
 누군가 나에게 한중연에서 보낸 2년 동안 특별한 일이 무엇이었느냐고 묻는다면, 아마 아주 대단한 사건 하나를 골라 말하기는 어려울 것이다. 우리는 그저 비슷한 시기에 기숙사로 이사 온 사람들이었고, 취사장에서 만나 인사를 하고, 오늘은 무엇을 먹느냐고 묻고, 서로가 만드는 음식을 한입씩 맛보며 다음 날 또 만났다. 그뿐이었다. 하지만 그런 일을 거의 2년 동안 반복하다 보니, 어느새 처음에는 아무도 예상하지 못했던 작은 가족이 생겨 있었다.
 나는 여러 곳에서 살아 보았고 많은 사람들을 만나 보았지만, 이렇게 여러 나라에서 온 여동생들이 생긴 듯한 기분을 느낀 것은 처음이다. 아마 앞으로 여섯 명이 다시 한 장소에 모두 모이는 일은 쉽지 않을 것이다. 각자 다른 나라, 다른 도시, 다른 삶의 리듬으로 돌아가게 될 테니까. 그래도 언젠가 다시 만난다면, 아마 우리의 대화는 예전과 똑같은 방식으로 시작될 것 같다.
 “오늘 뭐 먹어?”
 그리고 친구들에게는 틀림없이 또 새로운 이야기가 하나 있을 것이다.
 돌이켜 보면 한중연에서 내가 얻은 것은 공부와 학위만은 아니었던 것 같다. 서로 다른 나라에서 저마다의 꿈을 가지고 온 사람들이 이곳에서 만나 함께 생활하고, 밥을 먹고, 서로의 이야기를 들으며 조금씩 가까워졌다. 우리가 만나 친구가 되고, 어느새 작은 가족처럼 지낼 수 있었던 데에는 한중연이라는 공동의 공간이 있었다. 그래서 언젠가 이곳을 떠날 때에는 수업과 연구뿐 아니라, 이렇게 사람과 사람이 만나 서로의 꿈과 일상을 나눌 수 있었던 시간에 대해서도 고맙다고 말하고 싶다.

---