조선의 명품을 담은 책거리 그림:
서재에서 세계로 향하는 창(窓)

외국인이 먼저 발견한 책거리 그림의 가치

조선 후기에 유행한 그림 장르 중에 ‘책거리(冊巨里)’ 그림이 있습니다. 이름 그대로 책을 비롯한 다양한 문방구와 기물들을 화면에 담아낸 그림입니다. 흥미롭게도 이 책거리 그림은 오랫동안 국내 학계나 대중의 큰 관심을 받지 못하고 변방에 머물러 있었습니다. 조선 시대 문화의 주류였던 남성 사대부들은 자신들의 학문적 수행과 예술혼을 담아내기 위해 주로 서예와 산수화를 중시했기 때문입니다. 물론 사대부 전통 속에서도 유교 의례나 공간 장식에 활용된 병풍류 등의 실용적인 그림들이 존재했습니다. 그러나 이는 도화서 화원이나 직업 화가들에 의해 전문적으로 그려진 장르였기에, 당시에는 그 자체로 독립된 예술적 의지를 실현하는 장르로 온전히 평가받지 못했습니다.

이러한 배경 속에서 책거리 그림 역시 오랫동안 ‘민화(民畵)’의 일부로 치부되며 저렴한 장식화 정도로 여겨지곤 했습니다. 그런데 이 과정에서 책거리 그림의 독창적인 가치를 먼저 발견한 이들은 오히려 해외 학자들이었습니다. 하버드 대학교의 에드워드 와그너(Edward W. Wagner) 교수와 미술사가 케이 블랙(Kay E. Black)이 1990년대에 공동으로 집필한 선구적인 논문들, 그리고 1998년에 샌프란시스코아시아미술관에서 주요 책거리 작품을 소개한 〈소망과 염원: 한국의 장식화(Hopes and Aspirations: Decorative Painting of Korea)〉 전시 등이 그 대표적인 결과물입니다. 외국의 시선을 통해 우리 미술의 숨은 보석이 비로소 재조명되기 시작한 것입니다.

책거리 그림에 대한 최근의 전시, 연구, 강의 동향

이후 2016년부터 2017년에 걸쳐 미국에서 열린 ‘조선 시대 책거리 순회 전시’는 하나의 기념비적인 전환점이 되었습니다. 국내외에서 왕성하게 활동하는 연구자와 큐레이터들이 대거 참여하여, 오직 책거리 그림만으로 미국 현지에서 독자적인 전시를 개최했기 때문입니다. 스토니브룩대학교 찰스 왕 센터(Charles B. Wang Center), 캔자스 대학교 스펜서미술관(Spencer Museum of Art), 클리블랜드미술관(Cleveland Museum of Art)을 거친 이 순회 전시는 미국 대중에게 한국 미술을 바라보는 다층적이고 새로운 시각을 제공했습니다. 특히 경주대학교 정병모 교수와 다트머스대학교 김성림 교수가 기획한 저서 《Chaekgeori: The Power and Pleasure of Possessions in Korean Painted Screens》의 출간 덕분에, 미국 학계와 미술계에서 ‘Chaekgeori’라는 우리말 고유명사는 완전한 전문 용어로 자리 잡을 수 있었습니다.

이 전시를 분기점으로 삼아, 저 역시 해외에서 한국 미술을 소개하는 특강을 진행할 때마다 책거리도를 중요한 주제로 다루어 왔습니다. 미국 뉴욕주립 패션공과대학교(Fashion Institute of Technology, 약칭 FIT), 헝가리 페치 대학교(University of Pécs), 독일 라이프치히대학(Leipzig University)의 강단에서 현지 학생들과 책거리의 매력을 나누었습니다. 특히 한국학중앙연구원에서 2023년부터 2025년 사이 여름에 개최된 ‘한국문화강좌’에서도 책거리 그림을 강의했습니다. 이 강좌는 한국학에 깊은 관심을 가진 외국인 대학생들이 3주간 한국의 언어와 문화를 직접 배우고 체험하는 프로그램으로, 미래의 글로벌 한국학 연구자를 육성하는 데 중요한 목표를 두고 있습니다.

몇 가지 강의 주제 중에서도 학생들은 유독 책거리 그림을 소개하는 수업에 뜨거운 호응과 좋은 평가를 보내주는 편입니다. 그 이유는 제가 이 수업에서 책거리 그림을 단순한 미술 작품으로만 소개하지 않기 때문입니다. 대신 책거리라는 장르를 통해 한국의 전근대와 근대를 가름하는 거대한 사회·문화·외교·통상적 변화를 역동적으로 풀어내고 있습니다. 학생들은 미술이라는 시각 매체를 통해 글로벌 관점에서 한국의 역사 이야기를 입체적으로 만나는 경험을 무척 흥미로워합니다.

책거리 장르의 변천사로 읽는 한국의 역사와 물질문화

조선 후기에 책거리 그림이 크게 유행했다는 사실은 그 자체로 대단히 흥미로운 아이러니를 품고 있습니다. 물건을 과도하게 탐닉하면 선비의 고결한 뜻을 잃게 된다는 ‘완물상지(玩物喪志)’의 경계가 엄격했던 성리학 중심 사회에서, 책과 값비싼 물품을 화면 가득 채운 그림이 큰 인기를 누렸다는 사실 때문입니다. 이 그림들 속에는 기본적으로 수십 권에서 수백 권의 책이 등장합니다. 조선 시대에 책은 오늘날처럼 누구나 쉽게 구입할 수 있는 물건이 아니었습니다. 생산과 유통이 철저히 제한되었기에 책을 소유한다는 것은 곧 탁월한 경제력과 높은 교육 수준, 그리고 지고한 사회적 지위를 증명하는 수단이었습니다.

조선 전기에는 주로 국가 기관인 교서관이나 지방 감영에서 책을 간행하여 관료와 유생들에게 배포했고, 중국에서 수입된 희귀 서적들은 보물처럼 귀하게 취급되었습니다. 가난한 선비들은 남의 책을 빌려 정성껏 베껴 쓴 필사본에 만족해야 했습니다. 조선 후기에 이르러 상업이 발달하면서 중인이나 부유한 평민 계층까지 책을 소장하는 문화가 확산되었지만, 책은 여전히 값비싼 귀중품이었습니다. 따라서 책거리 그림 속에 화려한 비단 포장으로 싸인 책들을 그려 넣는 것은 보는 이의 학식과 경제력, 교양을 세련되게 과시하는 행위였습니다.

여기에 더해 책거리 그림에는 해외에서 들여온 희귀한 수입품과 값비싼 사치품들이 대거 포함되었습니다. 18세기 왕실을 중심으로 처음 유행할 당시에는 청나라 황실의 최고 장인들이 만든 화려한 도자기나 법랑기, 서양식 자명종 등이 화면을 장식하며 시선을 사로잡았습니다(그림 1). 이후 이 장르가 민간으로 확산되면서 향유 계층의 눈높이에 맞춰 소재와 재료도 다채롭게 변모했습니다. 저렴한 안료를 사용하거나 높낮이를 조정해가며 규모를 조정한 대중적인 버전이 등장하면서, 신분이나 예산에 구애받지 않고 더 많은 이들이 이러한 그림을 주문하고 즐기는 문화가 형성되었습니다.

이 시계들은 대개 6시 방향에 독립된 초침이 배치된 ‘서브 세컨즈 다이얼(Sub-seconds dial)’ 형태를 띠고 있습니다. 미국에서 1850년대부터 판매되어 국내에는 1920~30년대에 널리 보급된 기종들입니다(그림 2-5). 실제로 《황성신문》에는 1904년부터 1905년 사이에 시계 광고가 거의 매일 게재되었습니다. 1905년 경부선과 경의선 철도 개통을 계기로, 근대적인 ‘정확한 시간 생활’이 조선인들의 삶에 필수적인 요소로 자리 잡았기 때문입니다. 당시 광고 전단에는 “조선의 신사들이여! 철도시계를 차고 문명으로 나가라”라는 매혹적인 문구가 실리기도 했습니다(그림 6).

그뿐만 아니라 그림 속에서는 거북이 등껍질로 만든 전통적인 대모(玳瑁) 안경 대신, 1880~1920년대에 전 세계적으로 유행한 세련된 ‘원형 금속테 안경’도 발견됩니다. 잉크를 내부에 저장해 휴대성과 편의성을 극대화한 근대의 혁신품, ‘만년필’도 당당히 자리 잡고 있습니다. 1884년 미국의 루이스 워터맨(Lewis E. Waterman)이 설립한 워터맨사는 모세관 현상을 이용해 잉크 누출을 막는 기술로 만년필의 대량생산 시대를 열었습니다. 대한제국기 신문 광고와 수입품 목록을 보면, 이 미국산·유럽산 만년필들이 경성의 상점을 통해 활발히 유통되었음을 알 수 있습니다. 전통적인 문방사우(文房四友)의 자리를 만년필과 같은 서구의 근대 필기구가 자연스럽게 대체하고 있었던 셈입니다(그림 8-9).

더 나아가 20세기 책거리 그림에는 여성들의 다이아몬드 반지와 가락지, 화려한 보석함 등도 등장합니다. 일제강점기라는 어두운 시대적 현실 속에서도, 한편으로는 소설 속 대사로 대중을 사로잡았던 다이아몬드 반지처럼 새로운 근대적 소비문화가 폭발하던 ‘모던 사회’의 단면이 그림에 고스란히 투영된 것입니다. 남성 사대부의 전유물이었던 서재 공간의 재현에서 출발한 책거리가, 대중화 과정을 거치며 젠더와 계층의 경계를 허무는 새로운 문화적 해석의 공간으로 확장되었음을 보여주는 대목입니다(그림 10-11).

물질문화의 관점에서 볼 때 만년필, 회중시계, 금속테 안경, 다이아몬드 반지는 모두 서구에서 대량생산되어 글로벌 시장을 통해 흘러 들어온 물건들입니다. 이 물건들과 함께 한국에 산업, 자본, 통상, 무역이라는 개념이 함께 들어왔습니다. 전통적인 중화(中華) 중심의 세계관이 해체되고 새로운 구미(歐美) 중심의 세계 시장이 열리던 거대한 격변의 역사가, 책거리라는 하나의 회화 장르 속에 고스란히 압축되어 있는 것입니다.

진정한 한국성(Koreanness)을 찾아서

국내외 강단에서 세계 각국의 학생들에게 한국 미술을 소개하다 보면, 늘 본질적인 질문 두 가지와 마주하게 됩니다. 하나는 ‘한국성(Koreanness)이란 무엇인가’라는 정체성의 문제이고, 다른 하나는 ‘전통 미술의 미래는 어디로 향하는가’에 대한 예측입니다.

조선 시대를 관통하며 가장 추앙받았던 장르는 단연 서예와 산수화로 대변되는 문인 서화였습니다. 그것은 지배 계층인 남성 사대부들이 자신들의 지적인 이념과 도덕적 가치를 투영한 주류 미술이었습니다. 그러나 책거리 그림은 직업 화가들의 손에서 태어나 민간으로 확산되면서, 오히려 신분과 젠더를 뛰어넘는 대중의 자유로운 상상력과 세속적인 욕망을 가감 없이 담아내는 그릇이 되었습니다. 나아가 조선을 둘러싼 글로벌 통상 환경과 외교적 변화의 궤적까지 생생하게 증언하고 있습니다.

외국인 학생들이 책거리 그림에 깊이 매료되는 이유는 바로 여기에 있습니다. 중화 중심의 전근대에서 서구 중심의 근대로 이행하던 역동적인 역사의 순간이 이 그림 속에 살아 숨 쉬고 있기 때문입니다. 그리고 오늘날 우리는 이 역사의 토대 위에서, 다시금 한국의 문화가 한국을 넘어 ‘K-아트’, ‘K-푸드’, ‘K-뷰티’라는 이름으로 전 세계인의 삶에 스며드는 바야흐로 ‘글로벌 K-컬처’의 시대에 서 있습니다.

과거의 책거리가 세계의 명품과 문물을 받아들여 조선의 방식으로 녹여낸 ‘글로벌을 향한 창’이었다면, 오늘날의 한국학 연구와 K-컬처는 우리의 시선으로 세계와 소통하는 새로운 다리가 되어주고 있습니다. 이번 칼럼이 뉴스레터를 읽는 전 세계의 한국학 동료들과 독자들에게, 한국 미술의 역동성과 글로벌한 연결성을 확인하는 의미 있는 이정표가 되기를 바랍니다. 책거리 그림이 보여준 열린 시선처럼, 한국 미술과 K-컬처가 시공간을 넘어 세계인과 깊이 교감하고 새로운 문화적 상상력을 자극하는 창이 될 수 있도록 앞으로도 새로운 시각으로 연구와 교육의 현장에서 끊임없이 소통을 이어가겠습니다.