전공 학술답사에서 본 풍경
 10월 14일, 정치학전공 학술답사로 강화도를 찾았다. 구름 한 점 없는 가을 하늘 아래 연미정에 올라서자 강 건너편으로 북한 땅이 눈에 들어왔다. 풍경은 더없이 고요했지만 바로 앞에는 해병대 부대와 감시탑이 서 있었다. 수업에서 안보, 접경, 분단이라는 말로 다루던 것들이 처음으로 눈앞의 풍경이 되는 순간이었다.
 강화산성에서는 만리장성을 닮은 돌길을 따라 가벼운 등산을 하듯 올랐다. 정상에서는 한쪽으로 다시 북한이, 반대쪽으로는 멀리 서울의 빌딩숲이 보였다. 같은 나라 안에 있으면서도 전혀 다른 두 세계가 한 시야에 들어오는 경험은 묘한 감정을 남겼다.
 광화광성보에서는 오르막이 이어지는 것을 보고 후반 일정은 무리하지 말자며 쉬어 가기로 했다. 그 시간에 교수님, 동료들과 대학원이 맞닥뜨린 일들, 곧 통폐합과 지방 이전, 그리고 새로 꾸려지는 학생회 이야기를 나눴다. 평소 국가 운영과 국제정세를 분석하던 우리가 정작 우리가 속한 곳의 행정과 환경의 문제를 직시하고 해법을 찾으려 머리를 맞대는 모습에서, 개인의 연구와는 다른 '동지로서의 연대'를 느꼈다.
 마지막으로 찾은 전등사는 한국에 현존하는 사찰 중 가장 오랜 역사를 지닌 곳으로 알려져 있다. 평일인데도 많은 사람이 찾아와 있었고, 오래된 기둥과 벽화에는 세월이 묻어 있었다. 산에는 막 단풍이 들기 시작했다. 이날 들른 곳 대부분에는 수령 300년에서 700년에 이르는 보호수가 서 있었다. 그 땅에서 일어난 일들을 묵묵히 지켜봐 온 나무 앞에 서니, 지금 우리가 모르는 과거도 줄곧 같은 자리에 있었다는 사실이 새삼 와닿았다.
 정치학이 다루는 과거의 사건과 사례도 그렇게 그 자리에 사람들이 살며 무언가를 추구했다는 흔적이다. 우리는 그 흔적에서 사람들이 어떤 조건 속에서 무엇을 선택했는지 분석하고, 이론으로 설명하며, 지금을 읽고 새로운 시각을 찾아내려는 학자의 알이다. 아직은 작은 존재지만, 그 흐름 속에 내가 서 있다는 사실이 작지 않은 의미로 다가온 하루였다.

공식 외교의 그늘에서
 내가 일본과 한반도의 관계에 본격적으로 관심을 갖게 된 것은 2018년 무렵이다. 한일 정부 간 외교 갈등이 고조되던 그해, 한국에서는 시민들이 자발적으로 일본 제품 불매운동을 벌였지만 일본 사회의 시민 참여는 상대적으로 조용했다. 같은 사안에 이토록 다르게 반응하는 두 사회를 지켜보며, 나는 정부 간 공식 외교의 이면에 '또 다른 층위의 외교'가 있다는 것을 실감했다. 외교는 협상 테이블에서만 이루어지는 것이 아니라 시민사회와 개개인의 움직임으로도 만들어진다는 사실이었다.
 이 문제의식은 한국학대학원에서 구체적인 연구 주제로 이어졌다. 처음에는 1990년대 한반도를 둘러싼 정부 간 외교 조율에 주목했지만, 자료를 읽을수록 공식 외교의 그늘에 또 다른 주체들이 있다는 점이 눈에 들어왔다. 재일코리안 사회의 민단과 조총련이다. 이들은 국가가 아니었지만 일본 사회 안에서, 그리고 본국인 남한과 북한을 향해 각자의 방식으로 목소리를 내고 관계를 조율해 왔다.
 그래서 지금은 1997년 아시아 통화위기부터 2002년 북일정상회담에 이르는 시기를 대상으로, 민단과 조총련이 본국에서 독자적인 정체성을 지닌 주체였는지, 아니면 본국 정부의 '일본 지부'에 가까운 역할에 머물렀는지를 묻는 연구를 준비하고 있다. 국가 대 국가의 외교사만으로는 보이지 않는 경계의 행위자들을 읽어 내고 싶기 때문이다.
 
일단, 해보자
 돌이켜보면 나는 기회가 주어지면 일단 해 보자는 마음으로 움직여 왔다. 해 보지 않고 후회하는 쪽이 실패보다 더 두려웠기 때문이다. 가장 뚜렷하게 남은 경험은 학점교류다. 고려대학교와 서울대학교에서 각각 수업을 들으며 두 차례 학점교류를 다녀왔는데, 우리 과에서는 이렇게 여러 번 다녀온 학생이 드물다고 들었다. 낯선 강의실에서 처음 만난 사람들과 토론하며, 한 학교와 한 전공 안에서는 보이지 않던 질문과 관점을 접할 수 있었다. 그 경험은 수업 하나를 더 들은 것이 아니라, 내가 속한 곳의 바깥에서 나와 내 연구를 다시 바라보는 계기가 되었다.
 이 밖에도 학부조교, 교내 음악회 진행 스탭 등 기회가 닿을 때마다 손을 들어 다양한 역할을 경험했다. 큰 성과로 이어지지 않은 일도 있었지만, 그 자리에서만 보고 배울 수 있는 것들이 분명히 있었다. 이렇게 넓혀 온 경험은 한 가지 믿음으로 수렴한다. 익숙한 틀에 머무르지 않고 다양한 자료와 시각을 두려움 없이 넘나드는 태도가 내가 연구자로서 갖추고 싶은 가장 중요한 자질이라는 믿음이다.

믿음을 벽에 걸으며
 요즘 우리 대학원은 또 하나의 현실과 마주하고 있다. 정부 정책에 따라 다른 연구기관과의 통폐합이 거론되고 있지만, 당사자인 학생들에게는 사전 설명도 의견을 묻는 절차도 없었다. 학생들은 반대 성명서를 발표했고, 나도 뜻을 같이하는 학우들과 대학원 건물 곳곳에 대자보를 붙였다. 유학생 동료들도 읽을 수 있도록 각 언어로 번역한 대자보를 나란히 걸었다. 거창한 일은 아니었다. 다만 우리가 공부하는 곳의 자율성과 정당성, 정체성이 우리가 모르는 사이에 결정되어서는 안 된다고 믿었고, 그 믿음을 생각으로만 남겨 두고 싶지 않았다.
 돌이켜보면 학점교류도, 답사도, 대자보도 같은 마음에서 나온 일이었다. 옳다고 믿는 일이라면 실패를 두려워하지 않고 먼저 움직여 보는 것이 나를 설명하는 가장 정확한 방식이다. 내가 연구하는 조총련과 민단의 이야기는 국가의 바깥에서 사람들이 어떻게 말하고 움직였는지를 읽어 내는 일이다. 강화도의 고목나무들이 수백 년 동안 묵묵히 제자리에서 시간을 새겨 왔다면, 나는 이제 막 땅을 뚫고 나온 싹에 불과하다. 어머니께서 지어 주신 내 이름의 한자 '萌'에는 싹이 튼다는 뜻이 담겨 있다. 언젠가 크게 자라기를 바라셨던 그 마음처럼, 앞으로도 자료 앞에서는 치밀하게, 현장 앞에서는 기꺼이 나서며 천천히 뿌리를 내려 가는 학자가 되고 싶다.

---