1. 시작하며
 한 지역의 자원과 노동력, 그리고 오랜 기간 축적된 기술을 기반으로 형성·발전해 온 산업을 일본에서는 지장산업(地場産業)이라 부른다. 지장산업은 특정 지역의 자연환경과 역사적 조건 속에서 형성된 생산 기술뿐 아니라 그에 수반되는 생활양식과 문화적 실천까지 포괄하는 개념이다. 그러나 근대 이후 산업구조의 변화 속에서 많은 지장산업이 존립의 위기에 직면하였고, 이에 따라 생산 기술과 함께 형성되어 온 생활세계를 어떻게 이해하고 보존할 것인가의 문제가 중요한 학술적·사회적 과제로 대두되어 왔다.
 일본의 대표적인 지장산업 가운데 하나로 교토(京都) 서북부 니시진(西陣) 지역에서 생산되는 니시진오리(西陣織)를 들 수 있다. 비단실을 염색한 뒤 정교한 문양을 넣어 가며 직조하는 고급 문직물(紋織物)인 니시진오리는 500년이 넘는 시간 동안 독자적인 생산 체계와 기술 전통을 발전시켜 왔다. 오늘날에도 그 제작 과정은 개별 가내공장에 기반한 장인들의 협업적 분업 구조를 통해 유지되고 있으며, 이러한 생산 구조와 기술 전통, 그리고 이를 둘러싼 독특한 생활세계는 국내외 연구자들의 지속적인 관심을 받아 왔다.

『교토 니시진오리의 문화사- 일본 전통공예 직물업의 세계』 (일조각, 2016)

 이 가운데 국내에서 니시진오리를 장기간의 현지조사를 바탕으로 분석한 대표적인 연구가 한국학중앙연구원 한국학대학원 교수로 재직하였던 고(故) 문옥표 교수의 『교토 니시진오리의 문화사-일본 전통공예 직물업의 세계』(일조각, 2016)이다. 이 책은 니시진오리의 역사적 전개와 생산·유통 구조의 변화, 그리고 이를 지탱해 온 종사자들의 삶을 심층적으로 조명하였다. 특히 문옥표 교수는 이 책에서 전통공예 산업의 쇠퇴를 기술적·경제적 문제로 파악하는 데 그치지 않고 해당 산업을 유지해 온 사람들의 생활양식 전반의 변화와 약화, 그리고 그에 따른 소멸이라는 관점을 제시하였다.
 지도교수이신 문옥표 교수의 별세 이후 필자는 이 책을 천천히 읽었다. 일본 군마현(群馬縣) 농촌사회 연구로부터 출발한 그의 학문적 여정은 촌락과 사회변동, 전통의 재활성화, 지역공동체 연구 등으로 이어져 왔으며, 『교토 니시진오리의 문화사』는 이러한 문제의식이 오랜 기간 축적되고 발전한 연구 성과의 하나로 이해된다. 그런데 책을 읽어가는 동안 필자의 마음을 오래도록 떠나지 않았던 질문이 있었다. 그는 왜 그 긴 연구 과정 동안 제자들에게 니시진오리 연구에 대해 거의 이야기하지 않았을까. 무엇이 그를 니시진으로 이끌었으며, 그 연구를 통해 남기고자 했던 것은 무엇일까. 그가 떠난 뒤에야 이러한 물음들이 비로소 떠오르면서, 필자는 이 책을 학술서로만 읽기 어려웠다.
 그래서 필자는 니시진 지역을 찾게 되었다. 스승을 추모하는 마음으로, 그가 2012년 연구년 동안 머물며 현지조사를 수행하였던 공간을 따라 걸어 보고자 해서였다. 그의 연구실이 있었던 도시샤대학(同志社大學)으로부터 현지조사지였던 니시진, 그리고 숙소가 있었던 주변까지, 이마데가와(今出川) 거리와 오미야(大宮) 거리를 걸으며 그의 연구와 삶의 흔적이 남아 있는 장소들을 되짚어 보았다. 이 글은 이러한 답사 이후, 2025년 우리 곁을 떠난 고 문옥표 교수를 추모하는 마음을 담아 『교토 니시진오리의 문화사』를 다시 읽어보려는 것이다. 특히 니시진오리 연구에 대해 많은 말씀을 남기지 않았던 스승의 생각을, 그가 남긴 현장과 기록을 통해 조금이나마 헤아려 보고자 한다.
 문옥표 교수가 니시진오리에 관심을 가지게 된 계기 가운데 하나는 1970년대 초 대학 시절 참여했던 한일 학생교류 프로그램에서의 경험이었다. 당시 그는 한 일본인 청년을 만났는데, 그 청년은 훗날 니시진오리 가업의 계승자가 되었다. 이후 문옥표 교수가 외부인의 접근이 쉽지 않은 교토라는 고도(古都)와 니시진오리 현장을 조사하는 과정에서, 그는 귀중한 정보제공자가 되어 주었다. 이러한 만남은 문옥표 교수가 니시진오리에 관심을 갖게 된 중요한 계기였을 수 있다. 그러나 그의 연구 관심이 이 인연에 의해서만 형성되었다고 보기는 어렵다.
 문옥표 교수는 현대 일본사회의 다양한 측면을 연구해 오면서 “늘 일본 역사와 전통의 핵심인 교토와 니시진을 꼭 연구해 보고 싶다고 생각하였다”(24면*)고 밝힌 바 있다. 이러한 문제의식은 급속한 사회변동의 표면적 양상에 머무르기보다 오랜 시간에 걸쳐 축적되고 전승되어 온 역사적 경험과 문화적 실천, 그리고 그것을 지탱해 온 생활세계의 심층을 이해하고자 한 그의 인류학적 관심과 맞닿아 있다. 다시 말해, 변화 속에서도 지속되는 사회·문화적 기반에 주목함으로써 현대 일본사회를 보다 깊이 있게 이해하려는 문제의식이 니시진 연구의 밑바탕을 이루고 있었다. 이러한 관심을 바탕으로 그는 니시진오리 연구의 방향을 다음과 같이 설정하였다.
 니시진오리는 이미 1980년대부터 위기론의 대상이 되어 왔다. 니시진 직물업 종사자들의 ‘가족과 일(family and work)’을 연구하기 위해 1981년 교토를 처음 방문한 타마라 해러번(Tamara K. Hareven)은 현지의 장인들과 생산자들을 만나고 난 뒤 “다가올 위기에 대한 강렬한 예감”을 느꼈다고 회고한 바 있다. ¹⁾ 문옥표 교수 역시 현지조사 과정에서 니시진오리의 쇠퇴에 대한 우려의 목소리를 여러 차례 접하였다.
 그러나 그의 관심은 단지 전통산업의 쇠락을 기록하는 데 있지 않았다. 문옥표 교수는 오랫동안 사회변동 속에서 문화적 지속성과 변용, 그리고 재활성화가 어떠한 방식으로 이루어지는가를 탐구해 왔다. 이러한 문제의식의 연장선상에서 니시진 연구는 변화 속에서도 지속되어 온 전통적 생활양식 체계가 어떠한 조건 위에서 유지되어 왔는지, 그리고 그러한 조건들이 해체될 위기에 처했을 때 무엇이 사라지는가를 묻는 작업이었다. 따라서 그의 시선은 ‘사라짐’ 그 자체라기보다 오랜 시간에 걸쳐 축적된 사회문화적 세계의 지속과 단절이 교차하는 지점에 놓여 있었다.

2. 니시진오리의 역사와 생산·유통 구조
 교토의 직조사(織造史)는 한반도에서 도래한 집단인 하타씨(秦氏)가 교토 서부 지역에 정착한 5세기경으로 거슬러 올라간다. 하타씨는 농경과 양잠, 직조 기술, 세공 등에 뛰어난 능력을 지니고 있었으며, 헤이안(平安) 왕조의 궁정 직물 공예 또한 이들이 전한 견직 기법의 전통 위에서 발전하였다(46-47면). 오늘날 니시진오리의 기원을 설명할 때 하타씨가 언급되는 것은 이러한 역사적 배경에 기인한다.
  그러나 이러한 기원 서술만으로 니시진오리의 역사를 온전히 이해하기는 어렵다. 오히려 그것은 전란과 이주, 외부 기술의 수용과 혁신을 거치며 끊임없이 변화해 온 역사였다. 문옥표 교수가 니시진오리를 ‘끊임없이 새로이 만들어지는 전통’으로 이해한 것도 이러한 맥락에서이다.

교토시고고자료관 앞 니시진(西陣) 유래비

 교토시고고자료관(京都市考古資料館) 앞에 세워진 1928년의 니시진 유래비는 이러한 역사를 상징적으로 보여준다. 비문은 1467년에 발생한 오닌의 난(応仁の乱)으로 피난갔던 직공들이 전란 이후 다시 교토로 돌아와 생산을 재건하였으며, 그 전후로 명(明)을 비롯한 외부의 직조 기술을 적극적으로 수용하여 직물 생산을 발전시켰다고 기록하고 있다. 더욱이 인도와 중국, 서양 여러 나라의 기술이 유입되면서 니시진 직조업은 한층 정교해졌다고 서술한다. 즉 니시진 직물업의 공식 역사 서사 역시 전통을 고정된 유산이 아니라 외부의 기술과 제도를 끊임없이 흡수하며 재구성되어 온 과정으로 기억하고 있는 것이다.
 니시진오리가 전통인 것은 오래된 직물이라는 의미에서만이 아니다. 그것이 오늘날까지 ‘전통공예품’으로 인정받는 이유는 무엇보다도 생산 방식에 있다. 생산은 가내공장에서 도제식으로 훈련받은 숙련된 장인들에 의해 분업적으로 이루어진다. 니시진오리의 제작은 크게 네 공정으로 이루어지는데, 직물을 기획하고 문양을 그리는 기획 제문(製紋) 공정, 생사(生絲)의 확보와 실 꼬기·잇기·염색·정련 및 얼레감기 등 원료 준비 공정, 날실과 씨실을 구성하는 직기 준비 공정, 그리고 실제 직물을 짜는 제직 공정이 그것이다. 이 과정에서 전체 생산 과정을 총괄하는 자를 오리모토(織元, 직물제조업자)라고 하고, 제직을 담당하는 장인을 오리테(織手, 직조공)라고 한다. 오리테들은 실과 문양, 직물의 종류에 따라 각기 다른 기술과 비법을 지니고 있으며, 자신이 가장 능숙한 영역을 중심으로 작업을 수행한다. 오리테와 오리모토는 우치바타(內機), 데바타(出機), 진바타(賃機) 등의 고용 형태를 통해 관계를 형성한다(116-127면).
 니시진오리는 생산과 유통이 긴밀히 얽혀 있었다. 즉 니시진 직물업의 생산 구조가 영세하고 세분화된 분업체계로 특징지어진다면, 이렇게 특징지어지는 생산 구조는 이른바 니시진형 유통 구조와 깊이 관련되어 있었다. 전통적으로 니시진 직물제조업자들은 시장과 직접 거래하지 않고 산지도매상을 통해 제품을 유통하였다. 산지도매상은 자신의 이름이나 자본으로 직물제조업자로부터 제품을 매입한 뒤 이를 교토 시내 무로마치(室町)의 집산지도매상들에게 전매(轉賣)하였다. 이러한 유통 방식을 매계(買繼) 제도라고 한다. 매계상(산지도매상)은 제품 인수 시 직물제조업자에게 일정한 선금을 지급하지만, 이후 시장 상황에 따라 잔금을 조정하며 가격 인하를 요구하는 등 직물제조업자보다 실질적으로 우위에 있는 위치를 점하였다.
 문옥표 교수가 매계제도에 주목한 이유도 여기에 있었다. 그는 니시진오리의 세계를 장인들의 기술 공동체로만 이해하지 않았다. 오히려 매계상이 제품 기획과 원재료 공급, 시장 정보의 확보와 유통, 나아가 가격 결정 과정에까지 개입하는 핵심 행위자라는 점에 주목하였다. 동시에 매계상은 시장 변동의 위험을 일부 흡수함으로써 영세 직물제조업자를 일정 부분 보호하는 역할도 수행하였다(129-135면).
 현대에 들어 매계제도로 규정되는 유통 방식은 크게 변화하였다. 과거와 같이 매계상이 직물제조업자로부터 제품을 독점적으로 매입하여 유통하던 방식은 약화되었으며, 오늘날에는 그 역할이 판매 대행이나 위탁 판매를 하는 방식으로 축소되는 경향이 나타나고 있다. 직물제조업자들 또한 직접 판매와 고객 관리를 시도하며 매계상 중심의 유통 구조로부터 점차 벗어나려 하고 있다. 이러한 거래 방식의 변화는 오랫동안 니시진 직물업을 지탱해 온 전통적 유통 질서가 재편되고 있음을 보여준다(216-217면).

3. 니시진오리, '생활세계의 소멸'
 니시진오리의 생산은 오랜 기간 훈련을 받은 숙련된 장인들이 여러 공정을 분담하여 수행하는 독특한 구조를 유지해 왔다. 이러한 생산 방식은 가내공업을 기반으로 하여 세대를 거쳐 전승되어 왔으며, 문옥표 교수는 그 배경에 일본의 이에(家) 제도를 특징짓는 가업(家業) 및 가독상속(家督相續) 관념이 자리하고 있다고 지적한다. 즉 니시진 직물업은 가내 단위의 생산과 기술 전승이 결합된 구조 속에서 지속되어 왔다는 것이다(115면). 그러나 오늘날 이러한 전통은 점차 약화되고 있다. 생산액과 기업(機業) 수, 종사자 수가 모두 감소하고 있으며, 특히 종사자의 고령화가 심각하게 진행되고 있다. 가업 계승 또한 점점 어려운 과제가 되고 있다.
 니시진 직물업을 산업이나 기술의 차원에 한정하지 않고 '생활양식'으로 주목한 연구자들은, ‘직주(職住)’가 하나로 결합되어 있던 니시진 지역에서 “경제 논리 이외에 일터와 가족생활의 장을 중심으로 한 생활 전반의 사회적 재생산을 꿰뚫는 생활의 논리를 고려”할 것을 주장하였다(259면). 즉 니시진 직물업은 생산조직뿐 아니라 노동, 가족, 이웃 관계, 그리고 세대 간 계승이 긴밀하게 결합된 생활세계라는 것이다. 문옥표 교수는 이러한 생활세계의 성격을 다음과 같이 설명한다.  이처럼 니시진에서는 직물 생산을 둘러싼 경제적 관계와 가족·이웃 관계를 비롯한 사회적 관계가 분리되지 않고 긴밀하게 결합되어 있었다. 이러한 점에서 문옥표 교수는 니시진오리를 “총체로서의 전통문화”로 이해하며, “전통공예의 지속성은 직조기술과 같은 특정 기능의 전승이라는 영역을 훨씬 넘어서는 복합적인 문화의 재생산 과정으로 이해되어야 한다”고 강조한다. ²⁾

오닌의 난 이후 니시진 직물업을 대표하게 된 오토네리좌(大舍人座)의 발상지로 전해지는 자리. 가옥은 교마치야(京町家)로 보존되고 있다.

 전통의 계승은 기술만으로 이루어지는 것이 아니다. 그것은 기술을 배우고 전승하는 세대 관계, 가업을 유지하는 가족 구조, 그리고 생산과 생활을 연결하는 지역사회의 관계망이 함께 지속될 때 가능하다. 이러한 점에서 문옥표 교수가 책의 마지막 장을 ‘사라져 가는 세계, 니시진’이라고 명명한 것은 단순한 수사가 아니다. 그가 말한 ‘사라짐’은 특정 산업이나 장인 기술의 쇠퇴만이 아니라, 그러한 전통을 가능하게 했던 생활세계 자체의 소멸을 의미한다.
 여기서 드러나는 딜레마는 니시진오리의 지속성이 바로 그 생활세계와 분리되기 어렵다는 점이다. 문옥표 교수의 지적처럼 니시진오리의 전통은 “가내공업적 분업에 의한 생산체제, 장기간의 도제식 훈련을 통해 습득한 고도의 기술, ‘자신만의 작품’을 창조한다고 믿는 장인들의 태도와 정신, 즉 ‘쇼쿠닌 문화’가 결합된 결과”로 유지되어 왔다(320면). 그러나 바로 그러한 조건들이 오늘날에는 전통의 지속을 어렵게 만들고 있다. 가내공업적 생산체제는 산업 구조 변화에 취약하며, 장기간의 도제식 훈련은 후계자 확보를 어렵게 하고, 가업 계승을 전제로 한 생활양식 역시 더 이상 당연한 것으로 받아들여지지 않는다. 따라서 니시진오리의 위기는 외부에서 가해진 충격의 결과만이 아니다. 그것은 오랫동안 전통을 지탱해 온 조건들이 변화한 사회 속에서 더 이상 재생산되기 어려워진 데서 비롯된 구조적 위기이기도 하다.

4. 그가 남긴 것, 현장과 기록
  고 문옥표 교수가 정년퇴임 1년 후에 출간한 『교토 니시진오리의 문화사-일본 전통공예 직물업의 세계』는 한 인류학자가 장기간에 걸쳐 심화해 온 문제의식과 현지조사의 성과가 응축된 저작이라 할 수 있다. 천 년의 역사를 지닌 고도 교토에서 산업과 문화의 독특한 세계를 형성해 온 전통 직물업이 사라져 가는 현실 앞에서, 그것을 기록하려는 인류학자의 작업은 유산의 보존에 그치지 않는다. 그것은 전통을 가능하게 했던 사람들의 삶의 양식과 사회적 관계, 그리고 그들이 살아온 생활세계를 심층적으로 이해하고 이를 기록으로 남기려는 시도였다. 다시 말해, 전통의 지속에 대한 문옥표 교수의 오랜 학문적 관심이 지속 조건의 위기를 맞은 니시진오리와 만나면서, 그 사라짐의 의미를 두텁게 기술한 작업이었다.
  필자는 문옥표 교수가 남긴 민족지 덕분에 니시진 곳곳에 오래 머물며 그 장소들을 응시할 수 있었다. 필자가 말하는 ‘장소 응시’는 관광인류학에서 말하는 시선(gaze)과는 다르다. 그것은 책에 등장하는 장소와 풍경을 낯선 여행자의 눈으로 감상하는 행위가 아니라, 오랜 시간 함께해 온 존경하는 스승이 떠난 후에 그가 머물렀던 장소 곁에서 그의 삶과 연구를 되돌아보는 행위였다. 니시진 답사는 스승이 기록한 생활세계에 머물며 그를 추억하는 의식(儀式)이었다.
  스승은 떠났지만, 그가 남긴 현장과 기록은 우리 곁에 남아 있다. 아무것도 모르던 필자에게 ‘땅에 발을 붙인 인류학을 하라’고 조언하셨던 것처럼, 문옥표 교수는 거대한 이론보다 구체적인 삶의 현장에 발을 디딘 연구를 실천한 인류학자였다. 제자들에게 니시진오리 연구에 대해 많은 말씀을 하지 않으셨던 듯하지만, 이제 와 돌아보면 그는 이미 말씀하고 계셨는지도 모른다. 니시진 사람들의 삶을 조명하고 사라져 가는 생활세계를 기록하려 했던 그의 연구 여정 자체가 곧 우리에게 이야기를 남기고 있었는지도 모른다.

* 이하 면수 표기는 『교토 니시진오리의 문화사-일본 전통공예 직물업의 세계』를 기준으로 하였다.

1) Hareven, Tamara K., 2002, The Silk Weavers of Kyoto: Family and Work in a Changing Traditional Industry, Berkeley: University of California Press, p.3.

2) 문옥표, 2011, “문화유산으로의 전통공예: 일본 교토(京都) 니시진오리(西陣織)의 사례”, 『한국문화인류학』 44-3, 한국문화인류학회, p.4, p.29.

---