뉴스레터에 글을 싣겠다는 결심은 나의 것이었지만 지면을 무슨 이야기로 채워야 할지에 대해서는 오랜 고민이 필요했다. 이전 호수들을 대략이나마 훑어보니 다들 학술적이고 근사했다. 이런 사람들과 평생 동문이라는 생각에 기분이 좋아졌지만 곧 걱정이 시작되었다. 그때 문식(文飾) 없이 자기 이야기를 적으면 그만이라는 조언을 들었다. 그 말이 준 용기로 이 페이지를 채우기로 한다.

 나는 아주 오랫동안 불안이 내 천성인 줄 알았다. 『파우스트』 속 “인간은 노력하는 한 방황한다.”라는 ‘신’의 한 마디에 오랜 위로를 받기도 했다. 이런 나에게 12월 31일에서 1월 1일로 넘어가는 송영(送迎)의 시간은 어려웠다. 새해를 맞이한다는 설렘 속에서도 내 심장은 불안하게 뛰었다.
 새해를 맞이하는 나만의 루틴은 ‘새해 첫 곡’을 정하는 일이다. 해마다 꽤 답답한 노래들을 골랐었다. 새해만큼은 이렇게 보내지 않기를 바라는 마음이 있었던 것도 사실이지만 그런 선곡이라고 해 봐야 자우림의 〈샤이닝〉 정도였고 나의 심금을 울렸던 가사는 ‘가난한 나의 영혼을 숨기려 하지 않아도 나를 받아줄 사람이 있을까’ 같은 것이었다. 그런데 2023년 12월 31일에는 조금 달랐다. 심장이 빠르게 뛰기는 했지만 무섭지는 않았다. 나는 그제야 깨달았다. 불안이 내 천성이었던 것이 아니라 방향을 잘 몰랐던 것이라고. 북극성이 눈에 보이면 길을 잃어도 두렵지 않았듯 말이다. 내가 골라둔 노래는 무려 윤하의 〈오르트 구름〉이었다. ‘울타리 밖에 일렁이는 무언가 그 아무도 모르는 별일지 몰라 벅찬 맘으로 이 궤도를 벗어나…….’ 오르트 구름은 태양계 가장 끝에 있는 천체 집단으로 알려져 있다. 보이저 1호도 아직 도달하지 못한 이곳을 지나면 우리는 비로소 태양계 밖에 닿게 된다.
 내 영혼을 받아줄 사람을 찾아 헤매던 내가 다가오는 새해만큼은 누구도 본 적 없는 낯선 우주 속에 겁 없이 뛰어들겠다고 선언한 것이다. 짐작했겠지만 2024년 나는 우리 대학원 한국사학전공 석사과정으로 입학했다. 두 눈앞의 끝을 사뿐 넘어서.

 국사학과를 나온 내가 한국사학전공을 선택한 것은 예정된 귀결이었다. 다만 그 길에 이르기까지는 몇 번의 우회가 있었다. 인생은 선택의 연속이라지만 내 인생의 방향을 가장 확실하게 바꾼 선택이 있다면 바로 2023년에 청계서당 전문가과정으로 입학한 것이다.
 나는 고전번역교육원 연수 과정을 수료한 뒤 진로를 고민하고 있었다. 학부 졸업논문을 쓰면서 어떤 식으로든 전공을 살리고 싶다는 생각은 확고했다. 고전번역교육원의 연수·연구 과정을 졸업해 전문 번역가가 되거나 대학원에 진학하거나. 그때 나는 전자를 택했다. 대학원에 대한 막연한 두려움이 있었기 때문이다. 그런데 막상 연구 과정을 준비할 시점이 되자 대학원에 대한 생각을 놓을 수가 없었다. 그때 친구로부터 한국학중앙연구원에 청계서당 전문가과정이 새로 생겼다는 말을 들었다. 한문을 보다 정밀하고 정치하게 배우면서 동시에 연구자로서의 길을 예비할 수 있겠다는 생각이 들었다. 그 선택은 내 인생 최고의 결정 중 하나가 되었다.


 분에 넘치게 좋은 선생님들이 계셨고 함께 공부하게 된 동학들은 더더욱 좋았다. 입학식 날 해 주셨던 말이 여전히 선명하다. “3년이라는 시간은 돌아가는 것 같겠지만 사실 가장 빠른 길을 가고 있는 겁니다.” 그 말이 얼마나 옳았는지는 시간이 증명해 주었다. 이듬해 나는 한국학대학원에 진학했다. 전문가과정 1기생 중 대학원에 적을 두지 않은 이는 나를 포함해 셋뿐이었는데 그 셋이 모두 함께 우리 대학원에 왔다. (전공이 전부 다른 것도 재미있는 점이다!) 거창한 이유를 댈 수도 있지만 사실 가장 본질적인 것은 하나였다. 이곳에서 만난 사람들의 공부하는 방식과 질문하는 태도가 좋았다. 그 사람들 곁에 있으면 나도 더 나은 연구자가 될 수 있을 것 같았다. 갈 길이 멀다는 것을 알면서도 두렵기보다는 설렘이 컸던 것은 아마 그 때문이었을 것이다. 그렇게 대학원에서의 첫해가 시작되었다.

 석사과정으로 입학하면서 나의 관심사는 더욱 구체화되었다. 학부 졸업논문을 준비할 때부터 마음에 걸렸던 질문이 있었다. 병자호란(丙子胡亂)이라는 커다란 균열 이후 조선의 사상적 지형은 어떻게 달라졌는가. 또는 어떻게 달라져야만 했는가. 중원의 질서가 명에서 청으로 이동하고 화이(華夷)가 전복된 혼돈 속에서 조선의 사대부들은 이 달라진 질서를 어떻게 다시 읽어냈을까?
 그러한 고민 끝에 완성한 석사학위논문의 제목은 「현종대 공의(公義)·사의(私義) 논쟁의 정치사상적 의의」였다. 1664년 김만균(金萬均)의 사직 상소 하나에서 불거진 이 논쟁은 표면적으로는 서인(西人) 내부의 당쟁처럼 보인다. 그러나 나는 이 논쟁을 조선의 보편적인 가치 지향과 특수한 정치 현실 사이의 긴장으로 읽어보고 싶었다. 공적 의리와 사적 의리, 즉 공의와 사의를 둘러싼 이 논쟁은 무너진 중화 질서 앞에서 조선의 사대부들이 ‘이제 우리는 무엇을 근거로 행동해야 하는가’를 묻고 방황한, 다시 말해 노력한 흔적이었다. 나는 그 흔적을 조금이나마 따라가고 싶었다.
 그 시도가 얼마나 성공적이었는지는 여전히 모르겠다. 다만 그 과정에서 오래 붙들고 싶은 질문이 생겼다. 역사 속에는 분명 구조가 존재한다. 시대를 가로지르는 질서와 규범, 의리(義理)와 공사(公私)의 관계 같은 것들이 사람들의 행동을 만들고 또 제약한다. 그러나 그 구조는 반드시 어느 순간 균열을 일으킨다. 바로 그 순간에 사람들은 비로소 스스로에게 묻기 시작한다. 나는 그 물음들을 역사적 연속성 속에서 읽고 싶었다. 의리란 무엇이었는가, 질서는 어떻게 정당화되었는가, 공과 사는 어디서 갈라졌는가. 그 질문들이 나를 자연스럽게 박사과정으로 이끌었다.

   지금 나는 박사과정으로 첫 학기를 보내고 있다. 어느새 후배도 생겼고 석사학위도 가지고 있다. 말이 안 되는 것 같으면서도 용케도 시간이 흘렀다. 모르는 것은 여전히 많고 알고 싶은 것은 그보다 더 많아졌다. 내가 질적으로 성장했는지 확신할 수는 없다. 다만 열심히 하고 싶다는 마음과 열심히 하는 것만으로는 부족하다는 것은 안다. 내 목표가 열심히 하는 것이 아니라 ‘잘’ 하는 것에 있다는 것 또한 안다. 존경하는 선생님들과 선배, 동기, 후배들 곁에서 나는 오늘도 그 답을 찾고자 한다.
 근원이 있는 물은 밤낮으로 그치지 않고 흘러 구덩이를 채운 후에 사해(四海)에 닿는다[原泉混混, 不舍晝夜, 盈科而後進, 放乎四海. (『孟子』 「離婁下」)]. 웅덩이가 깊다는 것도, 바다까지 닿기까지의 길이 멀다는 것도 알고 있다. 그렇다면 이제 오르트 구름 너머의 낯선 세상을 향해 나의 홍의(弘毅)를 시험해 볼 때다. 이 든든한 학문의 요람에서, 좋은 동학들과 발걸음을 맞추며 그 낯선 풍경과 먼 길을 기꺼이 걸어가고 싶다.

---