1. 거울삼아 지금의 득과 실을 알고자 한다.
 사마광은 역사를 거울 삼아 현재를 살아가야 한다고 말했다. 나에게 이 말은 오래된 격언이 아니라, 외할머니와 친할머니의 삶을 통해 서서히 이해하게 된 문장이었다. 약 10여 년 전 세상을 떠난 외할머니와 지금도 한 집에서 함께 지내고 있는 친할머니의 삶을 돌아보며, 나는 서로 다른 시대를 살아온 개인의 경험이 어떻게 한 사람의 가치관과 삶의 태도에 스며드는지를 체감하게 되었다. 두 할머니의 인생은 오늘을 살아가는 나에게 조용하지만 깊은 성찰의 기준이 되고 있다.

1999년 3월, 외할머니와 함께한 돌잔치 사진

 외할머니는 개성에서 태어나 한국전쟁을 겪은 뒤 인천으로 내려오신 실향민이었다. 월남 이후 세탁소와 빵집, 분식집을 차례로 운영하며 생계를 이어가셨고, 2017년 2월 세상을 떠나시기 전까지 쉼 없이 삶을 견뎌 오신 분이었다.
 외할머니는 자신의 삶을 이야기하며 한국 현대사에서 배울 만한 사건들을 종종 언급하셨다. 나는 그 이야기를 들으며 역사가 교과서 속에만 존재하는 것이 아니라, 한 개인의 삶 속에 깊이 스며들어 있다는 사실을 처음으로 실감하게 되었다. 외할머니는 현대사의 한 획을 그은 인물은 아니었지만, 그 시대를 온몸으로 통과해 온 한 사람의 삶은 오랫동안 내 마음에 남았다.
 또한 외할머니는 옛 우표와 동전을 수집하는 일을 좋아하셨고, 궁궐과 왕릉을 찾아다니는 것을 즐기셨다. 돌아가시기 전까지 나에게 많은 기억을 남겨주신 외할머니의 삶을 돌아보며, 나는 위인들의 이야기보다도 한 개인의 삶이 지닌 깊이를 배우게 되었고, 지금도 여전히 본받아야 할 존재로 남아 있다.

2020년 11월, 경주에서 친할머니와 함께

 친할머니는 내가 태어났을 때부터 약 30년 동안 함께 지내 온 분으로, 현재도 같은 집 같은 층에서 생활하고 있다. 친할머니는 일상 속에서 다양한 이야기를 들려주셨는데, 그중에서도 친할아버지에 대한 이야기를 자주 해주셨다.
 친할아버지는 1981년, 내가 태어나기 17년 전에 세상을 떠나셨지만 친할머니의 기억 속에서 그는 여전히 생생한 존재였다. 할머니의 말씀에 따르면, 친할아버지는 경남 하동에서 태어나 부산 동아대학교에 진학하였고, 이후 조선일보에서 근무하셨다고 한다. 글을 쓰는 일을 좋아했고, 공부에 대한 열의가 남달랐던 분으로 전해진다.
 이처럼 외할머니와 친할머니는 내가 자연스럽게 역사 관련 책을 읽고 유적지를 찾아다니게 된 계기를 만들어 주셨다. 두 분의 삶과 기억은 내가 역사를 공부하고 탐구하는 삶을 선택하게 한 중요한 배경으로 남아 있다.
 두 분은 역사 공부뿐만 아니라, 언제나 도전하고 성실하게 살아가는 자세를 몸소 보여 주신 분들이었다. 그 영향 속에서 내가 처음으로 마주한 큰 도전은 대학교 입학 이전에 참가했던 전국 한국사 경시 대회였다. 이 대회는 고등학교 한국사 수업을 맡아 주셨던 역사 선생님들의 추천으로 참가하게 되었다.
 처음 참가했을 때는 예선에서 탈락하는 아쉬움을 겪었지만, 포기하지 않고 다시 도전한 끝에 두 번째 참가에서는 결선에 진출하였고, 최종적으로 32명 중 6등이라는 성적을 거두었다. 이 경험은 노력과 반복이 결국 결과로 이어질 수 있다는 확신을 나에게 심어주었다.
 대학교 생활에서도 이러한 태도는 이어졌다. 입학 초기에는 중상위권 성적에 머물렀지만, 꾸준한 학습과 성실한 자세를 유지한 끝에 조기졸업이라는 성과를 거둘 수 있었다. 이 과정에서 한국학중앙연구원에서 출간한 연구서와 한국민족문화대백과사전을 참고하며 공부한 경험은 학문적 기초를 다지는 데 중요한 자산이 되었다.
 졸업을 앞두고 학부 교수님들로부터 조선 왕릉 연구에 관심을 두고 있던 나에게 한국학대학원 진학을 권유받았고, 이를 계기로 2023년 3월 대학원에 입학하며 오랫동안 품어 온 꿈에 한 걸음 더 다가가게 되었다. 이러한 과정 속에서 나에게 역사 공부는 단순한 학문을 넘어, 삶을 성실하게 살아가기 위한 태도를 가다듬는 과정이 되었다.

2. 세 사람이 함께 길을 가면, 그중에 반드시 나의 스승이 있다.
 『논어』 卷 7, 述而 21장에는 “三人行，必有我師焉.”이라는 구절이 있다. 이는 세 사람이 함께 길을 가면, 그 중 반드시 배울 대상이 있다는 뜻이다. 대학원 3년의 시간을 지나오며 이 문장은 점차 관념이 아니라 경험의 언어로 다가왔다. 배움은 교단 위에만 머무는 것이 아니라, 실패의 순간과 타인을 관찰하는 과정, 그리고 다른 이들의 태도 속에서 자연스럽게 형성된다는 사실을 몸으로 알게 되었기 때문이다.
 2023년 3월, 「한국 역사학 방법론」 수업에서의 발표는 나의 대학원 생활 첫 발표였다. 단성현 호적 자료와 국가기록원 누리집을 중심으로 기록 활용 사례를 소개했지만, 발표를 성급하게 진행한 탓에 내용 전달은 충분하지 못했다. 발표 이후 스스로에게 적잖은 부끄러움이 남았으나, 다른 동기들과 박사과정 선배들의 발표를 지켜보며 발표의 완성도는 지식의 양이 아니라 태도와 구성, 그리고 차분한 전달에서 비롯된다는 사실을 배우는 계기가 되었다.

 이 경험 이후 발표를 대하는 나의 자세는 분명히 달라졌다. 석사 수료 이후 청강에 참여했던 2025년 3월 「조선의 신분구조와 사회변동」 수업에서 왕실 족보와 가문 계보 자료를 주제로 발표했을 때, 나는 이전보다 훨씬 차분한 태도로 발표를 마칠 수 있었다. 발표가 끝난 뒤 동기들과 선배들로부터 “많이 나아졌다”는 말을 들으며, 배움이란 타인의 평가에 앞서 스스로의 변화를 인식해 가는 과정임을 실감하게 되었다.

2025년 8월, 제자 발표회에서 석사 학위 논문 예비 발표

 발표 경험은 글쓰기에도 그대로 이어졌다. 수업 발표와 스터디 발표, 답사지 작성, 제자 발표회 등 다양한 과정 속에서 글을 작성하였다. 글을 쓰는 과정에서 기초적인 지식은 갖추고 있었지만, 서술이 나열식에 머문다는 한계를 반복적으로 지적받았다. 이를 계기로 하나의 자료에 의존하기보다 여러 연구자의 저서와 논문을 폭넓게 읽으며 글의 구조와 서술 방식을 본격적으로 고민하기 시작했다.
특히 석사학위논문 주제였던 수릉의 천릉과 조성 과정을 다루면서, 왜 왕릉이 옮겨졌는지, 그리고 그 과정에서 석물의 변화가 발생한 이유는 무엇인지 끊임없이 스스로에게 질문을 던지게 되었다.
 글을 작성하는 과정에서 지도교수님을 비롯해 정치사·사상사·제도사·문화사 등을 전공한 동기들과 선배들로부터 다양한 피드백을 받으며, 수릉이 조성되었던 세도정치 시기의 정치적 상황과 인물들이 지닌 사상, 그리고 당시 의례의 변화를 종합적으로 이해해야 할 필요성을 인식하게 되었다. 이러한 문제의식 속에서 사료를 다시 검토하고 해석을 거듭한 결과, 석사학위논문 최종 심사에서는 사료의 밀도와 해석의 깊이가 이전보다 한층 보완되었다는 평가를 받을 수 있었다. 더 나아가 왕릉은 단순히 조성과 이장의 문제로만 다루어질 대상이 아니라, 정치·제도·공간의 변화 속에서 입체적으로 해석될 수 있음을 확인하였다.
 그러나 동시에 배움에는 끝이 없다는 사실 또한 분명해졌다. 석사학위논문 작성을 마친 이후에도 여전히 부족한 점은 남아 있었고, 고쳐야 할 문장은 계속해서 발견되었다. 그럼에도 대학원 생활을 통해 나는 배움이 완성에 이르는 결과가 아니라, 끊임없이 자신을 돌아보고 수정해 나가는 태도 그 자체임을 깨닫게 되었다. 공자의 말처럼, 나의 스승은 언제나 특정한 인물에 한정되지 않았다. 함께 공부하며 질문을 주고받았던 사람들, 그리고 실패와 성찰의 순간들 역시 나를 성장시키는 스승들과 좋은 시간이었다.

3. 위대한 일을 하는 유일한 방법은 자신이 하는 일을 사랑하는 것이다.
 스티브 잡스는 “The only way to do great work is to love what you do”라고 말했다. 위대한 일을 해내는 유일한 방법은 자신이 하는 일을 사랑하는 것이라는 이 문장은, 대학원 수업을 비롯해 그동안 내가 거쳐 온 여러 과정을 다시 돌아보게 하는 계기가 되었다. 배움의 과정에서 마주한 시행착오와 반복된 고민들 역시, 결국 내가 이 일을 왜 선택했고 어떻게 지속해 나가고 있는지를 되묻게 하는 질문으로 남았다.
 대학원 과정에서 스스로 또 다른 재능을 분명히 인식하게 된 계기는 제13회 한국학 포스터 공모전이었다. 이 공모전은 선배들의 권유로 참여하게 되었는데, 학부 시절부터 대학원 발표에 이르기까지 그림과 도식화를 활용해 내용을 표현하는 것을 즐겨 왔던 나의 성향과 잘 맞는 작업이었다.
 특히 대학원 입학 직전에 취득한 ITQ 자격증을 바탕으로, 포스터 제작 과정에서는 왕릉 전공자로서 폐위된 군주인 연산군과 광해군의 묘를 주제로 삼아 연구 내용을 시각적으로 구성하고 전달하는 작업에 큰 흥미를 느낄 수 있었다. 이 과정에서 복잡한 연구 성과를 구조화하여 왕릉 조성과 폐위 이후의 평가를 한눈에 이해할 수 있도록 제시하는 것이 나의 강점임을 분명히 인식하게 되었으며, 이러한 시도는 해당 공모전에서 버금상을 수상하는 성과로 이어졌다.
 공모전 수상 이후에는 한국학대학원 교학실에서 행정조교로 근무하게 되었다. 학부 시절 조교 지원에 두 차례 탈락한 경험이 있었기에, 대학원 행정조교 근무는 나에게 첫 조교 경험이자 연구와 행정을 동시에 이해하는 새로운 도전의 계기가 되었다.
 행정조교로서의 업무는 기본적인 행정 처리에서 출발했지만, 동시에 한국학대학원을 알리는 홍보 업무도 함께 맡게 되었다. SNS가 중요한 소통 수단이 된 환경에서 한국학대학원을 어떻게 효과적으로 소개할 수 있을지 고민하게 되었고, 사진 선정과 문구 구성, 해시태그 하나하나까지 세심하게 검토하는 과정에서 적지 않은 시행착오를 겪었다.
 이를 보완하기 위해 업무에 앞서 국가유산청을 비롯한 여러 공공기관의 홍보 채널을 살펴보며 운영 방식과 콘텐츠 구성 방식을 벤치마킹했다. 이러한 노력을 바탕으로 홍보 업무의 완성도를 점차 높여 나갔고, 그 결과 교학실장님의 긍정적인 평가를 받아 행정조교 근무 기간이 기존 6개월에서 9개월로 연장되는 성과로 이어졌다.
 이 경험을 통해 나는 홍보에 대한 전문적 감각이 다소 부족하더라도, 사람들과의 소통을 중시하고 조직의 이야기를 전달하고자 하는 태도 자체가 나의 중요한 역량과 장점이 될 수 있음을 깨닫게 되었다.
 이러한 나의 사교적인 성향은 답사 활동에서도 자연스럽게 드러났다. 답사는 여러 지역을 직접 찾아가 문화재를 살피고, 그 의미를 현장에서 이해하는 과정이다. 어릴 때부터 가족과 함께 여행을 다니며 명소를 찾아다니는 일을 좋아했던 경험은 이후 답사에 대한 지속적인 흥미로 이어졌다.

↖️ 2025년 3월, 심재우 교수와 함께한 학술 답사에서 왕릉 해설 담당하는 모습 ↗️ 2025년 8월 동기와 함께한 답사 중 광평대군 묘 앞에서 찍은 모습

 학부 시절에는 답사 계획서를 작성하며 동선과 주제를 구상해 보았고, 대학원에서는 수업 답사와 학술 답사 과정에서 답사지 작성에 참여했다. 더 나아가 2025년 3월 지도교수님과 동기, 선배들이 함께한 동구릉 답사에서는 왕릉 전공자로서 현장에서 왕릉을 설명하는 역할을 맡았다. 비록 왕릉 해설이 충분하지는 않았지만, 교수님과 동기, 후배들이 해설 내용에 흥미를 갖고 귀 기울여 주었다는 점에서 의미 있는 경험이었다.
 이후 동기들과의 개인 답사에서도 자연스럽게 일정과 동선을 정리하고 현장에서 설명을 맡게 되었으며, 그 과정에서 동기들이 미처 알지 못했던 유적지를 안내하고 해설하며 ‘답사맨’ 혹은 ‘답사 해설사’라는 별명을 듣기도 했다.
 답사를 즐기게 된 배경에는 사전에 유적지의 정보와 설명을 검토하고 동선을 구성하는 데 흥미를 느끼는 나의 계획적인 성향이 자리하고 있다. 또한 개인 답사를 진행하며 궁궐과 왕릉, 박물관을 찾을 때에는 해설사의 설명을 적극적으로 듣고 질문하며 소통하는 과정 자체를 중요한 배움의 일부로 인식하게 되었고, 이는 스스로 또 하나의 재능으로 받아들이게 된 계기가 되었다.

4. 누구나 자기 미래의 꿈에 계속 또 다른 꿈을 더해 나아가는 적극적인 삶을 살아야 한다.
 프리드리히 니체의 사상을 떠올리게 하는 한 문장이 있다. “Everyone should hold dreams for their future and actively live a life of adding new dreams along the way.” 이 문장은 대학원 논문 최종 심사를 마친 뒤, 여동생이 빌려준 니체의 말을 읽으며 꿈과 관련된 문장들을 찾아보던 과정에서, 내가 대학원에 오게 된 계기와 학업의 시간, 그리고 그동안 발견해 온 나의 재능들을 하나의 흐름으로 정리해 주는 말처럼 다가왔다. 나에게 꿈이란 처음부터 명확히 정해진 목표가 아니라, 배우고 경험하며 축적해 온 시간 속에서 점차 형성되어 온 방향에 가까웠다.

↗️ 2026년 2월, 한국학대학원 석사 졸업 사진 ↖️ 응원해 준 동기들과 함께한 졸업 사진

 대학원 졸업을 전후로 많은 교수님과 동기, 선후배들로부터 박사과정 진학에 대한 질문을 자주 받았다. 그때마다 나는 박사과정은 조금 더 시간을 두고 고민해 보고 싶다고 답해 왔다. 현재의 나는 이상과 현실 사이에서 적지 않은 고민을 안고 있다. 내가 지향하는 삶의 방향과 가족이 바라는 현실적인 선택 사이에는 여전히 간극이 존재하기 때문이다. 그렇다고 해서 박사의 꿈을 내려놓은 것은 아니다. 다만 지금의 나에게 맞는 역량과 재능을 바탕으로, 왕릉 연구와 연관된 기관을 비롯해 박물관이나 역사 연구 현장과 같은 공간에서 경험을 쌓아가고자 한다. 현장에서 축적된 경험을 통해 나만의 방향을 더욱 분명히 해 나가고 싶다.
 그럼에도 불구하고 나의 선택을 응원하고 지지해 준 모든 분들께 깊이 감사드린다. 한국학대학원에서의 시간은 한 시대를 성실하게 살아오신 두 할머니로부터 배운 삶의 태도, 나의 장단점과 차분함을 일깨워 준 선배와 동기들, 그리고 나의 가능성을 믿어 준 교학실장님과 지도교수님의 가르침이 겹겹이 쌓인 시간이었다. 앞으로도 나는 하나의 꿈에 머무르기보다 또 다른 꿈을 더해 가는 긍정적이고 적극적인 삶을 살아가고자 한다. 그리고 언젠가 다시 박사학위를 받는 나를, 생각하며 글을 마치고자 한다.