올해도 음력설을 통과한다. 미디어는 독도나 정동진에 찾아가서 새해 해맞이를 중계했고, 우리는 연휴마다 방영하는 익숙한 영화를 다시 한번 보았고, 떡국을 한그릇 먹었지만, 과연 오늘을 살아가는 우리에게 설의 의미는 무엇일까?

 고된 노동에 지친 사람에게 설 연휴란 쉴 수 있는 며칠 휴일의 의미가 있을 것 같다. 그런데 연휴에도 쉬지 못하고 일해야 하는 사람들도 많다고 하지 않은가. 명절 노동에 지친 많은 사람들은 더 이상 차례를 지내려고 하지 않는다. 얼마 전 본 기사에 따르면, 현재 중국의 젊은이들은 춘절에 고향 가서 가족과 친척 만나기를 좋아하지 않게 되고 있다는 것이다. 여전히 경제는 성장하고 있지만 분명 이전에 비해서는 둔화된 고용시장, 취직도 예전 같지 않고 따라서 결혼도 반드시 해야 할까 하는 생각이 퍼져 간다. 직장은 언제나 초과노동을 요구하고 체력을 쏟아 부어야 겨우 자리를 유지할 수 있다. 한국에서 이제는 대세가 돼 버린 풍경을 중국은 이제 막 겪기 시작하고 있는 것이다.

 많은 사람들에게 설 연휴는 잠을 몰아서 자는 시간이다. 생각을 하지 않으려 애쓰고, 알고리즘이 이끄는 대로 숏폼 영상을 넘기다 보면, 내 손가락이 움직이는 건지 스마트폰이 나를 조종하는 건지 헷갈리는 지경에 이른다. 배달 앱으로 시킨 '명절 세트'의 기름진 음식을 꾸역꾸역 밀어 넣으며 우리는 '이게 휴식이지'라고 자기최면을 건다. 그러나 이게 휴식인지? 지친 몸과 마음이 그동안 고생을 보상하려고 반동형성을 하는 상태에 가깝다. 설날은 삶을 정돈하는 계기가 되기보다는, 탈진을 잠시 가려두는 얇은 막처럼 지나간다.

이런 상태에서 맞이하는 가족과의 만남은 또 다른 긴장으로 다가온다.

  “공부는 잘하니?” “결혼은 언제 하니?” “연봉은 얼마 받아?”

 친척들의 질문은 대화의 탈을 쓴 '인생 청문회'다. 연봉을 묻는 숙부님은 거의 국세청 조사관 같고, 결혼 계획을 묻는 고모님은 청문회의 야당 국회의원 같다.사랑이라는 명목하에 매년 반복되는 이 '빅데이터 수집'은 젊은이들을 방구석으로 망명하게 만든다.

 윗세대가 기억하는 명절은 다르다. 특히 농촌에서 자란 이들에게 설은, 흩어져 살던 사람들이 다시 한자리에 모이는 드문 날이었다. 아이들은 하루 종일 뛰어다녔고, 어른들은 노동의 무게를 잠시 내려놓았다. 명절은 먹고 노는 날이자, 함께 살아가고 있음을 확인하는 시간이기도 했다.

 물론 그 세계는 이미 지나간 시간이다. 제사와 차례는 위계를 드러냈고, 많은 여성과 약자의 보이지 않는 노동 위에 서 있었다. 그 질서는 더 이상 돌아갈 수 없는 과거다. 다만 그 안에 있던 ‘함께 있음’의 기억만이, 희미한 온기로 남아 있을 뿐이다.

 과거의 명절이 40~50명의 대부대가 마을을 휘젓고 다니던 공동체 축제 이벤트였다면, 지금의 명절은 넷플릭스와 배달 음식이 주인공인 '나 혼자 산다'의 특집판에 가깝다. 가족과의 만남이 '감정 노동'이 되어버린 시대, 우리는 조상님께 차례를 지내기보다 내 통장 잔고와 스트레스 지수에 안부를 묻는 게 더 시급해 보인다. 하지만 역설적이게도 이 지독한 고립감이 우리를 다시 '연결'에 대해 고민하게 만든다.

 그래서 새해를 맞아 시(詩) 한편을 읽어본다. 백무산 시인의 〈설날 아침〉.

설날 아침

연중 그래도 쓸 만한 날은
설날 아침

일어나 가장 먼저 하는 일은
세상 떠난 자들을 위하는 일.

그리고 낙엽처럼 흩어져 살던 살붙이들
새순 나듯한 가지에 다시 피어나
뿌리에서 길어 올리는
먹을 것을 나누는 일

지난 허물 탕감하듯이
눈이라도 내리면
아하, 눈이라도 내리면

네 집 찾아 첫발 놓으리
생애 첫발을

직립보행 그 첫걸음으로
너에게 가리

 시인은 설날을, 죽은 자와 산 자, 그리고 아직 오지 않은 자들이 다시 만나는 재결합의 시간으로 바라본다. 잠시 소원해졌던 이들, 오래 기억하지 못했던 이들, 심지어 이제는 더 이상 만날 수 없는 이들까지 모두가 이 시공간 속에서 다시 살아난다.

 휴대전화 연락처를 천천히 훑어본다. 자주 통화하는 이름도 있고, 몇 년째 연락하지 않은 이름도 있다. 더 이상 전화를 걸 수 없는 이름도 여전히 남아 있다. 옛 동료에게 새해 인사를 보내고, 해외에 있어 자주 만나지 못하는 학문적 동료들에게도 메시지를 보낸다. 오랜만에 보낸 안부 인사에 '누구시죠?'라는 답장이 올까 봐 심장이 쫄깃해지기도 하고, '이거 신종 피싱 아니냐?'라는 무언의 압박이 느껴지는 읽음 표시를 견뎌야 하지만, 그래도 이 '디지털 인맥의 창고'를 뒤적이는 건 꽤 흥미로운 작업이다. 어쨌든 이 연락처들은 여전히 다시 연결될 수 있는 가능성의 지도다. 지금 응답이 없다고 해서, 그 가능성 자체가 사라진 것은 아니다. 좌우간 나는 혈연적 가족을 포함한 여러 ‘가족들’의 일원임을 깨닫는다.

 여기서 갑자기 〈맹자〉나 〈중용〉같은 고리타분한 책 이름을 꺼내면 '아, 이 글도 훈계로 끝나는구나' 하며 뒤로 가기를 누르고 싶어지겠지만, 조금만 참아주시라. 조상님들이 제사상 차리는 법만 가르친 건 아니니 말이다. 〈맹자〉와 〈예기〉를 보면(!) 명절은 죽은 사람만을 위한 것은 아니다. 죽은 자와 산 자, 아직 태어나지 않은 이들이 함께 겹쳐 있는 장으로서의 시간이다. 그날의 자세는 나를 원심력과 구심력의 중심으로 만들어, 그 거대한 관계망을 예(禮)를 통해 시공을 가로질러 연결하려는 태도다. 새로운 것과 지나간 것, 소멸한 것과 태어나는 것, 시작과 끝, 이곳과 저곳, 안과 밖을 통합하고 연결하는 태도는 성(誠)으로 표현된다. 성은 내면적 성실함 이상이다. 역동하는 우주의 통합하는 힘(誠者，天之道也)과 조율하려는, 인간의 창조성(誠之者，人之道也)을 보여주는 개념이다. 그래서 로저 에임즈는 이를 creative resolve, 짐 베후니악은 integration으로 번역했다.

 지금 우리는 가족과 세대, 계층과 나라들이 갈라지고 더 갈라지는 위험한 시대를 살고 있다. 그러나 동시에, 이 갈라짐은 새로운 연결과 조합을 가능하게 하는 창조적 기회의 장이기도 하다. 설날은 과거로 돌아가는 날이 아니라, 떠난 자와 살아 있는 자, 그리고 다가올 자를 새로운 연대로 다시 엮어내는 시간인 것이다.

 그렇다. 직립보행으로, 각자의 님을 찾아 나설 용기가 필요하다. 님 찾는 길을 걸으며 색색의 관계로 연결된 나를 재확인한다는 것은, 흩어진 음표들이 하나의 악보 위에 모습을 드러내는 순간과도 같을 것이다. 어떤 관계는 저음으로 깔려 나를 지탱하고, 어떤 관계는 고음으로 솟아올라 나를 흔들며 확장한다. 때로는 프레스토처럼 숨 가쁘게 몰아치고, 때로는 아다지오의 느린 호흡 속에서 길게 여운을 남길 것이다.

 설날을 통과하며, 기도한다. 모든 뜻있는 이들이 관계를 다시 생각하고 음을 조율할 기회를 갖기를. 그렇게 흩어진 것들의 연대를 다시 결집하려는 창의적 결기로 새해의 시간과 공간을 새롭게 지휘해 가기를.


이미지 출처 = 공유마당 (명절 일러스트 : 012, 018)

---