안개가 자욱한 길을 걷다가
문득 뒤를 돌았을 때,
내가 걸어왔던 길은 빛나고 있었다.

 　위의 시는 산책 중 겪은 실제 경험을 바탕으로 쓴 자작시다. 스치듯 지나가는 순간이었지만, 그날의 경험은 나의 지난 삶을 되짚어 보는 계기가 되었다. 지금부터 이어질 이야기는 마냥 밝지만은 않을 것이다. 하지만 이는 오직 나만이 할 수 있는 이야기이기에, 담담히 적어 내려가려 한다.

안개가 자욱한 길을 걷다: 역사로의 회귀

 　나는 긴장하면 시야가 좁아지는 경향이 있었다. 그러다 보니 낯선 도전 앞에서는 늘 겁을 먹곤 했다. 수능 시험장에서도 마찬가지였고, 결국 원하던 대학 진학에 실패했다. 그렇게 나는 ‘역사 교사’라는 꿈과는 거리가 먼 외식산업학과에 진학하게 되었다.

외식산업과 재학기

 　요리에 대한 기초가 없이 입학하다 보니 동기들과의 실력 차이는 당연했다. 그 격차를 좁히기 위해 요리학원에 등록하고, 레스토랑 주방 보조를 병행하는 등 부단히 노력하는 생활을 보냈다.
 　 그러던 중 우연한 기회로 나는 다니던 동네 학원에서 강사로 근무하게 되었다. 돌이켜보면 이때의 경험이 내 인생의 분기점이었다. 만약 그때 강사를 하지 않았다면 지금의 나는 어느 레스토랑의 셰프로 살고 있었을지도 모른다.
 　 나는 어떤 환경에서든 행복을 찾고, 적응하려 노력하는 사람이었다. 총 9가지 직종을 거치며 일했는데, 내가 추천한 제품에 만족하는 고객, 내가 태워주는 놀이기구 위에서 행복해하는 손님, 내가 만든 요리와 음료를 음미하며 미소 짓는 사람들을 볼 때면 큰 자부심을 느꼈다.
 　 하지만 타인의 기쁨이 아닌, 오직 ‘나’를 위한 행복을 느낀 순간은 따로 있었다. 바로 수업 준비를 위해 새벽에 홀로 한국사 강의를 듣고 필기하던 그 시간이었다. 이러한 경험 속에서 나는 다시 ‘역사’라는 학문의 길을 걷기로 결심하였다.

문득 뒤를 돌아보다: 대학원 진학, 열등감과의 조우

 　 스물셋, 나는 사학과 신입생으로 늦은 입학을 했다. 당시 친한 선배 한 명이 한국학대학원 입시를 준비하고 있었는데, 다행히 합격 소식을 전해왔다. 훗날 그 선배와 재회했을 때, 나는 자연스레 한국학대학원을 목표로 삼게 되었다. 선배가 이 글을 본다면 서운할지도 모르겠지만, 처음 만났을 때의 그 선배는 그릇도 작고 시야도 좁아 보였다. 하지만 대학원 진학 후 이 선배의 성장을 옆에서 보며 나 또한 저만큼 성장하고 싶다는 열망을 품을 수 있었다.

한국학대학원 입학식(2023.03)

‘진실로 인에 뜻을 두면 악을 범하는 일이 없게 된다.’(苟志於仁矣 無惡也.)

 　대학원 입시를 앞두고 작성한 연구계획서 주제는 『논어』 이인편에서 착안했다. 계유정난과 같은 반유교적 행위에 당대 최고의 엘리트 집단인 집현전 학자들이 가담하였다는 사실이 흥미로웠고, 과연 그들이 추구하였던 ‘인(仁)’은 무엇이었는지 규명해보고 싶었다.
 　하지만 대학원에 입학 후, 나는 난생처음 ‘자격지심’이라는 감정과 마주해야 했다. 학부 때부터 차근차근 연구자의 길을 밟아온 동기들은 마치 타고난 엘리트처럼 보였다. 각기 다른 재능을 빛내는 그들 사이에서 ‘나만의 무기는 무엇일까’를 끊임없이 되물었지만, 답을 찾지 못해 좌절하곤 했다.
 　자연스레 내가 걸어온 길에 대한 회의감이 밀려왔다. 요리학원을 다니고, 놀이기구를 태우고, 화장품을 팔던 그 시간에 경서를 한 줄 더 읽었다면 달랐을까? 남들보다 뒤처졌다는 생각에 마음이 조급해졌고, 꿈을 찾기 전 안개 속을 헤매던 때로 되돌아간 기분이었다.
 　 그러다 문득 척박한 환경에서도 버텨가는 나의 모습을 발견했다. 체력적 한계나 업무 과부하 속에서도 나는 무너지지 않고 체계를 잡으며 묵묵히 할 일을 해내고 있었다. 20대 초반부터 세 가지의 직업을 병행하면서 각각의 임무를 충실하게 해냈던 경험. 그것은 허송세월이 아니라, 지금의 강도 높은 연구 생활을 버티게 해주는 단단한 체력적, 정신적 근간이었다.

나의 길은 빛났고, 빛날 것이다: 연구자로의 성장

   지난 삶의 의미를 새롭게 발견할 수 있었던 건, 비단 나 혼자만의 노력 덕분은 아니었다. 한국학대학원이라는 공간에서 겪은 찬란한 경험을 이야기하고자 한다.
 　 이곳에서 만난 사람들은 때론 자격지심의 대상이었지만, 동시에 강력한 지적 자극제이자 성장의 동력이었다. 특히 ‘예인학습 공동체’ 활동은 대학원 생활 중에서 가장 기억에 남는 시간이었다. 학교에서 선-후배 간 교류의 장을 마련할 수 있도록 그 토대를 제공하였고, 이를 활용하여 선배·동기와 함께 『대학(大學)』을 강독할 기회를 얻었다. 현격한 실력 차이에 스스로 위축되기도 했지만, 포기하지 않는다면 어떻게든 가르쳐주려 애쓰는 선배들과 동기가 있었기에 나는 그 순간마다 최선을 다하며 필사적으로 매달렸다.
 　 입학 초기에는 영인본(影印本)이 너무 어려워서 펼쳐보지도 못했던 내가, 이제는 홀로 영인본을 펼쳐 강독을 시도할 만큼 성장했다. 이러한 나의 성장을 지켜보던 동기가 함께 공부하는 재미가 느껴진다고 말해주었을 때, 나는 내가 걸어온 길이 틀리지 않았음을 확인할 수 있었다.
 　 나는 스스로 검열을 끊임없이 하는 성격이다. 이러한 기질은 학문의 영역에서도 그대로 투영되었다. 나는 제도의 시종(始終)이 그 사회의 병폐와 맞닿아 있다고 믿는다. 따라서 하나의 작은 제도일지라도 그 시작과 끝을 면밀히 살핀다면 시대의 단면을 복원할 수 있다고 보았다. 하지만 호기롭게 시작한 연구가 결론에 다다를 때쯤, 나는 글을 멈출 수밖에 없었다. 나의 결론에 확신이 서지 않았기 때문이다. 사료를 수없이 재검토해도 불안감은 사라지지 않았고, 결국 먼저 논문을 쓴 동기에게 고민을 털어놓았다.
 　동기는 담담하게 말했다. “시기마다 해야 할 일이 있어. 틀리더라도 일단 써봐. 아니라고 하면 그때 고민해도 늦지 않아. 정 자신을 못 믿겠으면 선생님의 안목을 믿어봐.” 나보다 어리지만, 더 단단하게 그 길을 걸어온 동기의 조언에서 나는 연구자라면 누구나 겪었을 고뇌와 그것을 이겨낸 내공을 느꼈다.
 　교수님의 지도 또한 결정적인 나침반이 되었다. 계속 확신을 가지지 못하였던 나는 동기의 말에 용기를 내서 결론을 썼지만, 교수님께도 같은 고민을 말하였다. 계속 주저하는 내게 교수님께서는 다음과 같이 말씀해 주셨다. “확신을 가지고 글을 쓰는 사람은 거의 없다. 다만, 틀렸을 때 그걸 책임진다는 생각으로 글을 써라. 그것이 연구자다.”
 　이 말씀 덕분에 나는 연구의 방향성을 확고히 할 수 있었다. 내가 지향하는 연구는 제도의 운용 과정을 통해 사회적 이면을 파악하고 당대의 사회상을 복원하는 것이다. 끊임없이 새로운 해석의 여지를 제기하며 ‘조선’이란 사회의 실체에 최대한 다가가는 것이 궁극적인 목표다. 그 과정에서 흔들리는 순간마다, ‘이 해석을 책임질 수 있는가?’를 기준으로 자문하며, 책임질 수 있는 언어로 말하는 연구자가 되고자 다짐했다.
 　마지막으로 내가 가장 성장할 수 있었던 것은 계속되는 좌절에서도 나의 역량을 믿어주던 주변의 믿음이었다. 본교 논문제출자격시험에서 두 번의 고배를 마셨을 때, 사람들의 시선이 두려워 숨고 싶었던 시기가 있었다. 그때, 한 선배가 연구실로 찾아와 『맹자』를 펼쳐보라 하고 다음 구절을 읽어주었다.

한국학대학원 석사 졸업(2025.08.)

 　선배는 덧붙였다. “네가 지금 힘든 것은 나중에 큰 일을 하기 위해서다. 견뎌내라.” 그것은 벼랑 끝에 서 있던 내게 너무나도 큰 위로였다. 이런 주변의 믿음으로 나는 다시 일어설 수 있었고, 논문제출자격시험 통과와 학위논문 심사라는 관문을 무사히 통과할 수 있었다.

 　다소 장황한 이야기였지만, 요약하자면 한국학대학원에서 내가 만난 사람들은 모두 ‘빛’과 같았다. 그 빛이 너무 밝아서 때로는 나의 그림자가 짙게 드리워진 것 같아 괴로웠지만, 결국 나 또한 그 빛을 받아 함께 빛나는 존재임을 깨닫게 되었다. 훌륭한 동료들과 같은 곳을 바라보며 나아간다면, 앞으로의 내 길 또한 계속해서 빛날 것이라 확신한다.
 　나에게 한국학대학원은 지적 성장의 공간이자, 인격도야(人格陶冶)의 장이었다. 혹시 이 글을 읽는 누군가가 지금 좌절과 실패 속에서 힘겨워하고 있다면, 나의 이 서툰 고백이 작은 위로가 되기를 바란다.